ニートは今日から店長になります

じいちゃんの店

「こりゃぁ若い子の料理だねぇ！兵（へい）ちゃんはやらなそうだ」

「でも、継衛（つぐえ）が好みそうな感じでもないわねぇ」

　そう、私が元々、メインにいくつもの小鉢をつけることはしない。大皿にメインを盛り付け、みんながこぞって手を伸ばす光景が好きだからだ。

「この小鉢の中身…こりゃあつけダレか」

　吟味した祖父がそのうちのひとつを持ち上げてにおいを確かめる。

「ん！？梅干しか！」

「餃子に梅干しっ？」

　微妙な表情の山原さんをよそに、祖父は右口角をくっとあげた。

「小鉢の正体はそれぞれ餃子のつけダレ。上から順に、ラー油胡麻ダレ、梅生姜ダレ、味噌柚子ダレなの。好きなもので食べてね」

　すかさず祖父が餃子を掴み、梅生姜ダレにつけ頬張る。

「すごいな、梅が強いとばかり思っていたが、刻んだ大葉に醤油ベースがよく絡む！さっぱりした食べ心地が旨味を引き立てる」

　はあ、ともったいなさそうに息をもらす祖父を見て、我慢ならんとばかりに二人も箸を伸ばす。

「んっ！口にいれると、小籠包を食べたみたいにタレが溢れてくる！」

　いったいどんな仕掛けが？と見る山原さんに、種明かしをする。

「なかに、ゼリー状の和風だしを入れたんです。昆布やかつおをベースにしたことで、和風なタレにもよく合うでしょう？」

　すると今度は祖母が声をあげる。

「味噌柚子ダレもいいわね、香りがたつし、お味噌ってとってもあうのねぇ」

「神戸の方じゃ味噌ダレが主流だなんてところがあるらしいが、たしかにこの辺じゃ珍しいな」

　そこに柚子をいれることで和風に仕上げた甘口ダレは、醤油ベースと違って餃子にぐっと乗り、口の中でとけだす。

「溢れる肉汁、ダシ、それらを調和し、新しい味わいを感じさせる特徴的なタレ…こりゃぁしてやられたもんだ」

　祖母、山原さんが頷き、微笑みあう。

「すこし言いづらいんだが…」

　祖父は顎をさわりつつ重たげに口を開いた。しばしの沈黙に、隣からはやくはやくとつつかれ、しかたなさそうに箸をおいた。

「お前の料理は面白い。年寄りのおれにゃあ、とても思い付かん代物（しろもん）だ………今回のことで痛感したよ、体が無くちゃ何にもできねぇ。そしてその原因がこの店なら、引退だって考えなきゃならん」

　山原さんも祖母も口元は微笑んでいるがうつむきがちだ。

「でもお前の姿を見て、このメシを食って、任せてもいいって思った。おれが逃がしてきた客も多く入るだろう…」

「継衛（つぐえ）」

　私はよほどひどい顔でもしていたのだろうか、祖母が心配そうに見つめている。私の頬にはいつの間にか滴が伝っていた。

「じいちゃん、わたし…」

　祖父は黙っていた。でもその真意が、言葉の続きがなんなのか、私にはわかる。

「空（くう）兵（べ）衛（え）にはいろんな酒飲みがやってくる。飲んだくれや、すこし引っ掻けたい人や、常連さん……いろんな経験をした、楽しい」

「継衛（つぐえ）…」

「でも！」

　ばんっとカウンターを叩いて、祖父ばりにしたり顔で右口角をあげてやる。

「じいちゃんの店なんて、ぜーーーーったい！継がない！」

「はあ！？おまっ…おれだってこんが…っバカ孫に！やるなんて１っ度もゆうてねぇねっかや！」

「そういう空気を察してますー！」

　餃子の乗ったカウンター、厨房と客席の離れた近いその距離でいがみ合う私たちを尻目に、山原さんと祖母は乾杯していた。

　きっと祖父の言葉が本音であることはわかってる。認めてくれた。憧れの人に。嬉しくないはずがない。だからこそ、

「じいちゃんが店をやらなきゃ。私は、それを越えるから」

　あなたの店はけして継げない。

　祖父の怒鳴り声の向こう側、合わさったグラスの隙間から、「よかった」と聞こえた。私をけなす意味でなく、祖父のこれからの健勝を祈るものだと、誰でもわかる。

　唸りをあげた引き戸の向こう、のれんの隙間から提灯の明かりがのぞく。照らされたものに、大きな掛け声が揃った。

「いらっしゃいませ！」