ニートは今日から店長になります

継衛流・おもてなし餃子

『ホームに列車が入ります、到着いたしますのは、１７時２分発、○○行きです、お忘れものにご注意ください』

　耳慣れたアナウンスを、より丁寧に読み上げた低音は、聞きなれないダンディなものだった。

　提灯にあかりを点し、のれんを提げれば、今日も空（くう）兵（べ）衛（え）の営業が始まる。

　早々にやって来た山原さんにお通しの豆板醤（トウバンジャン）漬けを出して二人を待つ。予定ではあと３０分ほどで戻るはずだ。

　私は料理の準備をする。今日のメニューはサプライズ、私なりに考えた、『お客様』の祖父母を迎えるための一皿なのだ。

「先に酒を飲むのは行儀がわぁれかや」

「ふふ、少しならわからないんじゃないですか？」

　したり顔の私たちを見ていたかのように、タイミングよく引き戸が大きく唸った。

「おお～、久しぶりの店らねっか！」

　＊

「で、兵ちゃんお土産は？」

「なんでぇ、おれがいるだけで最高の土産だろうがよ」

　がははははっと笑い飛ばすと、店内は鮮やかさを取り戻す。私が繋いでいた色が、祖父の笑い声で新鮮に塗り直されるよう。

「ばあちゃんも座って、私するから！長旅だったし」

「そーぉかい？じゃぁ私も久しぶりにいこうかね！」

　手酌を呷るような仕草をして、山原さんの隣に祖父母が揃って腰を据えた。一杯目は日本酒というのは山原さんの決まりで、祖父母もそれに乗った。

「じゃぁつぐちゃん、ふたりに出してやってよ！」

「ほーお、継衛（つぐえ）の料理かぁ、楽しみだなぁ？」

　ニヤニヤとする祖父を尻目に、私は冷蔵庫から餡を取り出した。カウンター越しに祖父母が見つめる。

「あら、餃子のタネ？」

　そう、これは餃子の餡…でも祖父母が作る餡とは少し違うものだ。

　そしてこれを皮に包んでいく。中央に餡をのせ、周囲に水をつけたら、なるべく空気を抜いてヒダをつくる。

「おいおいつぐちゃん！ヒダがあんまり少なくねぇか？たったの二つって！」

「個性的な見た目だな。いわゆる一般的な餃子よりも四角い印象だ」

　そう、餃子はヒダが多ければ絶対美味しくなるわけではない。いかに空気を抜けるかが重要なのだ。

　鍋に油をしき、粉をすこし払った餃子を並べ、火をつける。底に焼き色がつくまで待ち、お湯を餃子の半分ほどまで注ぎ、蓋をして蒸し焼きにする。

「このあたりは兵ちゃんと同じような感じなんじゃねぇか？」

「そうねぇ、見覚えのあるごく一般的な手順ね」

　数分して皮が透明になってきたら、蓋を取り残りの水分を蒸発させる。

　ジュウジュウジュワジュウ

　繊細な、でも強い焼ける音が聴覚を刺激する。そこにおいしいものがあると本能的に思わせる。

　そして鍋肌に胡麻油を回し、ジュワアアア！と芳ばしさを解放！餃子をパリッと仕上げる大事な手順だ。

　もちろん焼き目を上にして、そのきつね色に視覚も支配されたところで、カウンター越しに餃子を差し出す。

　真っ白な丸皿に並べられた餃子、その横には５センチほどの小さな小鉢が３つ。山原さんが喉をならす。

「お待たせしました、継衛（つぐえ）流おもてなし餃子です！」