ニートは今日から店長になります

空兵衛の店主、祖父の好み

　すっかり店のことにもなれた私は、空（くう）兵（べ）衛（え）での店長生活に生き甲斐すら感じていた。

「つぐちゃん、今日は唐揚げくれや！」

「はいはい、油淋鶏（ユーリンチー）ですね」

　幼い頃はお世話になった常連さんに、時々やってくる新しいお客さんとのやり取りも楽しい。

　駅のアナウンスを合図に始まり、深夜に店を畳む頃には住宅街はすっかり沈黙しており、その瞬間は実に心地よい疲労感に包まれるのだ。

「そういえば兵（へい）ちゃんと空子さん、そろそろ長旅終えて戻るんだって？土産が楽しみだねぇ！」

「なぁんだ、ゲンキンでぇ辻さん！それらてがん、おめさんは土産話のひとつもしねんだすけ」

　酔った山原さんの方言は、もしかしたら聞き取れない人もいるかもしれない。そんな言葉に辻さんは聞いているのかいないのか。

「そんでよぉつぐちゃん、俺たちの頼みだ、兵（へい）ちゃんとちょっと一杯、やりてんだて」

「そんとき、兵（へい）ちゃんの好きなもの作ってやってくれよ～」

　二人に頼まれ、いやとは言えず…

「いいですけど…あ、はい、油淋鶏（ユーリンチー）」

「おお、ありがとね！こりゃぁ楽しみだなぁ！」

　酌を交わし、二人は揚げたての鶏肉にタレを絡め、頬張る。

「……じいちゃんの、好きなもの…？」

　＊

　じいちゃんの好きなもの。

　なぜそれがわからないって、私は祖父が好き嫌いについて話すところを見たことがないのだ。幼い頃に至っては、私やお客さんのごはんを作るばかりで、食事姿すらあまり見たことがない。

　年に数回、年中行事で親戚一同、集まって食事をするが、そういう時は寿司などの出前か祖父母の手料理と決まっている。

　詰まるところ、お手上げだ。私は実の祖父の食の好みすら知らずに２０云年も生きてきていたのだ。

「ばあちゃんなら知ってそうだけど…聞きたくないなぁ」

　これは常連さんからのサプライズ計画だ。軽はずみな行動は避けたい。となると、次の手がかりは父だ。

　＊

「え、じいちゃんの好きなもの？梅干し？なあんてなぁ！」

　真剣な娘の話に、はっはっは！と笑うこの父親を、１発殴ったくらいなら誰もとがめない気がする。

「ばあちゃんに聞くわけにいかないし、そうなるともう、しかたなく」

「うーん、そうだなぁ」

　父は立ち上がり、冷蔵庫を物色すると、梅干しやら大葉やらを取り出した。

「継衛（つぐえ）、ここにあるものの共通点はなんだと思う？」

「共通点？」

　ショウガ、ミョウガ、大葉、梅干し、ネギ…どれも家庭でよく見られる食材だけど…

「香味菜？」

「そう。それもさっぱりしたものだ。梅干しは香味菜じゃないが、じいちゃんが好むもののひとつだ」

　すると父は両手のひらを天に向け肩をすくめると、これだけ、とお手上げのポーズをして見せた。

　祖父の好み、そして見えてきた空（くう）兵（べ）衛（え）の料理。

「香り立つ和中華！」