Aster tataricus

Ⅵ

　亡くなった人の記憶で、最初に忘れるのは声だと言う。姿は写真だったり、考えは文章だったりに記録できるのに、声だけは保存出来ないからとか諸説ある。声も録音できるでしょ、っていう意見もあるけれど、あれは録音する際に電子音に組み替えられてしまうから、そのまんま本人のものとは言えない。

　そもそも、声を保存しようとはあまり思わないものだ。

「颯太くん、どうかした？」

「ううん。なんでもない」

　僕らは付き合うことになったけど、杏奈の最初の約束『私を颯太くんの一番にして』だけは叶えられそうにない。それは、彼女の中で唯一、声だけが杏と似ていないからだろう。もう覚えていないけれど、違和感だけはあって、僕の中でそれを認めたくないのだろう。

　杏奈は完璧に杏なのに、声だけが違う。

　杏がどんな声だったのか僕が忘れてしまっているから、説明のしようがないのに。

　可笑しいよね。

「それより向こうのお店は見なくていいの？」

　杏。君のことは忘れてないよ。君だって、僕に忘れられてほしくないだろう？　だから、僕は君の声を覚えているはずなんだ。忘れてしまったはずがないんだ。

　杏奈のこの声だけが、君と違うだけなんだ。

ＥＮＤ