ニネヴェの司書

4 胎児のごとく蠢きて

　翌日、司書は王へと進言する。

　文字とは、文字の霊の屍骸。

　その残滓が辛うじて意味を象るのみ。

　ゆえに、人によって文字の定義に差が出てしまう。

　皆それぞれ異なるものを頭に描き出してしまう。

　大王の望む図書館では、何物も残すことはできない。

　文字の霊とは頭に巣食い、言葉に乗って自由気ままにたゆたうものであろう。

　それをとどめて残すなど、どだい無理な話なのだ。

　アッシュール・バニ・アプリ大王、これを聞き激怒した。

　書記の神ナブーの信奉者である大王にとって、文字の否定など受け入れられるはずがない。

　その激怒たるやすさまじいもので、すぐさま司書は皮剥ぎの刑に処された。

　これが文字の霊の指図によるものかは、明らかでない。

　　　*

　石造りの部屋の中、手枷をはめられた司書が座り込んでいる。

　ただ虚しい想念が彼の頭蓋を満たす。

　私の名は刑吏の帳簿に文字として残るだろう。

　だが、それだけだ。

　私に妻や子はいない。

　親もとうに死んだ。

　友人も多くはない。

　例え私の名が文字として残っても、その文字から私を思い起こす者はいないのだ。

　私の擦り切れた指を、しきりにしばたくくぼんだ眼を、低い鼻や赤らんだ頬を、文字の霊は象ってくれない。

　すなわち、私の名は「私」という存在を象ってはくれない。

　文字は残るが人は死ぬ。そこに託された意味も、やがて消える。

　それもまた、文字が屍骸であるがゆえ。

　文字の霊の力を失ったがゆえ。

　もし文字の霊の力があれば、たとえ私が死に、私を知る者全てが絶えても、私の名から私を象ってくれるだろうに。

　粗野な声と共に刑吏が扉を開ける。

　司書を引き立て歩き出す。

　刑吏に引かれて歩く中、司書は廊下に転がった粘土板を目にする。

　縁が欠け真っ二つに割れているが、それでもいくらかの文字は読み取れた。

　ああ、これが文字。

　文字の霊の屍骸、言うなれば墓標。

　それによって死ぬ私とは。

　死が刻々と迫る中、司書はあることに気付く。

　私は文字を文字として認識できる。

　同様に、文字の霊という存在も認識できる。

　姿形は見えないが、その存在を理解し思考することはできる。

　文字の霊は存在を象るが、ならば「文字という存在」を象るものとは？

　文字の霊を生み出す源とは？

　気が付くと、刑吏の足が止まっていた。

　辺りにはおどろおどろしい器具の数々。

　これから司書にあてがわれ、その身を切り裂く凶器である。

　目を覆われ、ゆっくりひざまずく司書。

　黴の匂いに生臭さが混じる。

　そのおぞましい臭気を意識しないように、司書は徐々に愚鈍となっていく。

　とがれる刃の高い音や、冷たい床の感触も、司書の体から追い出されていく。

　自らの死期をようやく実感し、司書の意識は遠のく。

　束の間、司書の頭を過去の断片がよぎる。

　それは徐々に遡り、彼を原初の記憶へといざなう。

　そして最後に現れたのは、愛しい母の面影。

　その時、赤子となった彼の口から「mama（ママ）」という響きが漏れ出た。

　その音が何を意味するのか赤子にはわからない。

　ただ生得的に、赤子の口はそういった音を出しやすいだけなのだから。

　けれど、その音を聞いた時、彼の中で何かが生まれた。

　ほんのわずかな二音の連なり。

　彼はそれを、美しいと感じたのだ。

「ああ、そうか」

　文字は残るが人は死ぬ。そこに託された意味も、やがて消える。

　だが、文字が持つ文字としての美しさは不滅だ。

　楔の連なりが持つ造型や、口から発せられる文字の音は消えない。

　それを記す者、発する者が消えようと、文字の形は在り続ける。

　例え意味がわからずとも、その幾何学的な形の整然さを、もしくは呪文のような音の美しさを、人は認識してしまう。

　そうして心動かされる者がいるだろう。

　託された意味が消え物語が変質しようと、文字は文字としての美しさを持つ。

　何ら意味を読み取れずとも、人はその規則性を見出し、「文字という存在」を頭の中に象ってしまう。

　人は言語という器官を発達させた、唯一の霊長である。

　人が在る限り、文字が持つ形だけは滅びないのだ。

　その真理を見出した直後、男の体を激痛が駆け抜ける。

　肉と皮が剥がれる感触に耐えきれず、男は大声で叫ぶ。

　彼の知る限りの言葉を、あらん限りの声量で。

　その叫びは全く意味が通らない。

　苦し紛れに、脳裏をよぎった文字を声に出しただけなのだから。

　だが。

　喉が裂け血を吐きながらも発した音は、それでも文字だった。

　それを耳にした人々は、その絶叫が文字であると認識してしまうのだった。

　彼の音の連なりは空気を震わせ人々の耳へと至り、目や口や手を侵す。

　その頭蓋には新たな文字の霊が宿り、胎動し、やがて文字を産み落とすだろう。

　文字の霊は人々をゆっくりと蝕む。

　そして、媒介となった者を忘れない。

　血を流す男の目に、文字の霊の微笑みが見えた。

　　　*

　その後、アッシリアは戦乱の時代を迎える。

　ニネヴェの都は戦火に焼かれ、その熱が粘土板を焼き固めた。

　それらは土中深くに没し悠久の時を眠りにつく。

　時は流れ一八四九年、イギリス大使館員オースティン・ヘンリー・レヤード博士はニネヴェのシン・アヘ・エリバ王の宮殿がひとつ、南西宮を発掘する。

　彼の助手も後に続き、アッシュール・バニ・アプリ王の宮殿を掘り起こす。

　ニネヴェの図書館、すなわち「アッシュール・バニ・アプリ（アッシュールバニパル）の図書館」発掘である。

　この発見によりオリエント史の解明は飛躍的に進む。

　焼き固められた粘土板は当時のアッシリアを如実に描き、多くの史実や伝説が明らかとなる。

　その成果はあらゆる言語に翻訳され、世界中の人々の知るところとなった。

　蘇った文字はレヤード博士の論文の中で、その成果を報じる新聞の中で、記事を見聞きした人の頭の中で、新たに編まれるブリタニカ百科事典の中で、かつての文豪のペンの中で、古典となった小説の中で、Wikipediaのアッシリア史の中で、アッシュール・バニ・アプリ大王の威光を示し続ける。

　文字の霊は不滅である。