ニネヴェの司書

3 屍骸

　文字の霊。

　その力を知り畏れた司書は、日々の仕事に精をだすようになった。

　粘土板の積まれた瀬戸物屋のような図書館の中、ひたすら大王の蒐集物を複写する。

　さて、彼が粘土板を携え宮殿を歩く最中、とある同僚と議論になった。

　我らが命の源イディグナ（チグリス）。

　我らはそれを河と呼ぶが、そも「河」とはなんぞや。

　単なる水ではない。

　さりとて水以外でもない。

　「河」という文字を指が擦り切れる程したためながらも、彼らは明瞭な答えを持ち合わせなかった。

　議論は白熱している。

「お前は河を沢山の水だといったが、ならこれはどうだ？」

　同僚はのたまい、足元のかめを指した。

　雨水がなみなみと注がれたかめである。

「これは流れていないが、今は気にしないでくれ。この水の量を見て、お前はこれを河だと思うか？」

　同僚は馬鹿にしているのだろうか。

　司書は眉間に皺を寄せながら言った。

「これは水たまりだ。お前はこれが河に見えるのか？」

　いや、見えんな。

　同僚は底意地の悪い笑みを浮かべながらうなずいた。

「だが、このかめが百個あったら？　いや、千個ならどうだ？」

　相も変わらず同僚は続ける。

「国中からかめを集めて水を注いだらどうなる？」

「それは……」

　徐々に同僚の言い分が見えてくる。

「かつてシン・アへ・エリバ王がやったように、バビロンの都に水を流し込み、巨大なかめとしたらどうなる？　それだけ水があれば河になるか？」

「……ならん」

　確信は無いが、司書は否定した。

　なおも口を開こうとする同僚を遮り、司書は言う。

「お前の言い分はわかった。要は、河と水たまりの境界はどこかと聞いているのだろう？」

　なおも底意地の悪い笑みを浮かべる同僚。

　黙り込み、司書の言葉を促す。

「だったら秤でも使えばいい。お前が言ったようにバビロン程の巨大な皿に、片方には重りを乗せ、もう一方には水を注ぐ。その天秤が傾く限りにおいて、それは『河』だ。そう取り決めればいい」

　静かにうなずく同僚。

「おれの言い分をいくらかわかってくれたみたいだな。だが、こう考えてみろ」

　まだ続きがあるようで、同僚の瞳は怪しい光を灯したまま。

「『河』と認められるだけの水を用意したとする。そこからほんの一滴すくい取り、土の上に捨てる。残った水はもう『水たまり』だ。だが、そいつを本物の『河』の隣に置いた時、お前はどちらが『河』か見分けられるか？」

「秤で……」

「秤じゃない。お前が見分けられるかと聞いているんだ」

　問い詰められ、司書は答えに窮した。

　……おそらく、私は見分けられない。

「確かに天秤は一滴の違いを見分けるだろう。だが天秤は喋らない。文字の霊は宿らない」

　天秤はその皿の傾きで物事を判じることはできるが、「河とは何ぞや」と述べるわけではないのだ。

「お前が論じたのは天秤の傾きであって『河』のことではない。天秤の傾きは、『河』という文字の定義にはならないはずだ」

　河と、河より一滴少ない水たまり。

　ふと見ただけで違いはわからない。

　いや、そこで泳いで水をかき回してもわからないだろう。

　私はきっと、それを「河」という同じ文字で表現する。

　文字の限りにおいて、両者に違いは存在しないのだ。

　……これは妙だ。

　文字とは形を与える存在ではなかったか。

　おぼろげな物事に輪郭を与え、有象無象の集合を接着する。

　抽象を具象へと象ることが文字の霊の力ではなかったのか。

　私は同僚と、ただ「河」という文字について考えていただけだ。

　だというのに「河」という存在は霧散してしまった。

　既に「水たまり」との境界は失われている。

「要は、このかめの水さえ『河である』と言い張ることができる」

　だが。

「お前はそれに賛成しないだろう。少なくとも、おれとお前で『河』という文字の中身が噛み合うとは限らない。おれにとっての『河』も、お前にとっては『水たまり』かも知れん」

　河とはなんぞや。

　彼は手に持つ粘土板を恐る恐る眺める。

　河という文字が目に入る。

　その文字は死んだように横たわり、かつて彼の頭に描かれたイディグナ（チグリス）の雄大な流れは浮かんでこなかった。

　かめの水が脳裏をよぎり、けれど像を結ばぬまま消え去っていく。

　司書は愕然とする。

　文字が、何も語らない。

　その霊が黙り込んでいる。

　もしや。

　私は文字の霊を殺してしまったのだろうか。

　同僚との議論により、そのはらわたを切り開き、肉と皮を引き剥がすような仕打ちを与えてしまったのではないか。

　……いや、それは有り得ない。

　私は文字に指一本触れていないのだから。

　おそらく初めからこうだったのだ。

　だとすれば。

　司書の頭に不穏なひらめきが訪れる。

　それを恐る恐る思考する。

　文字は、はじめから死んでいるのではないか。

　人は頭に言葉を孕み、その霊を孵すという。

　生まれた霊は言葉となって人から人へと渡り歩く。

　そうしてさまようことこそが、文字の霊の在り方らしい。

　そんな彼らを強引に捕らえ、殺して封じ込めたものが「文字」だったのだ。

　既にそこに霊はなく、物事を象る力は失われている。

　ゆえに、私と同僚の「河」は一致しない。

　屍骸に残った僅かな霊の残滓が、おぼろに意味を象るのみ。

　今私は、ようやくにしてその事実に気付いたのだ。

　つまり。

　ニネヴェの図書館に蔵されているのはいずれも屍骸。

　物事を象る力をとうに失った、文字の霊のなきがらである。

　だというのに、我らがアッシュール・バニ・アプリ大王は、この図書館こそ文字の全てと考える。

　文字にて全てを残せしめよとのたまう。

　私も大王もとんだ思い違いをしたものだ。

　これでは何も残せない。

　司書は早足に仕事場へと帰っていった。