奇跡の寿司

サリバン教授の実験レポート

『ス』

　黒く屈強な毛むくじゃらの指が下に三本向けられ、声なき言葉を形作る。そのまま、横に起こされる。

『シ』

「そう、スシ——寿司だ」

　私は微笑んで頷（うなず）き、目の前のゴリラに寿司を握る。アジだ。針生姜を載せて。

　ゴリラは寿司を掴むとやおら万力のように握り潰し、指の間から搾（しぼ）り出された飯粒を舐（な）めとる。開いて、誇り高き食文化の残骸を啜（すす）る。

「違う、違うんだヘレン」

　情けない声が出る。何度目の失敗だろう。

　野蛮なゴリラに寿司は繊細すぎる——かつて大勢にそう嘲笑された記憶がまた私を苛（さいな）む。

　ス、シ。

　今度は私が手話をする。ヘレンは頷き、私はまた一貫を握る。エビだ。絶妙な茹（ゆ）で加減。

　ヘレンは平手を振り上げると一撃で卓上の寿司を叩き潰す。海鮮濡れ煎餅（せんべい）となった美食史の結晶を指に引っかけ、下からついばみ始める。

「何故だヘレン。何故だ」

　私の声に涙が混じる。やさしいヘレン。その魂こそが寿司のように繊細なヘレン。

　彼女なら一語一語の説明を経ずとも、この芸術が表現する豊かな意味を汲み取ると思った。寿司を見るだけで、それを寿司のようにつまみ上げ、寿司として味わうと信じた。それは私の奢（おご）りだったのか。思慮深いヘレンという存在は私の願望の投影でしかなかったのか。

　私はヘレンとの思い出に縋（すが）る。ヘレンの折々の姿が私の脳裏に甦（よみがえ）る。そして、私は気づく。

　ヘレンと寿司の最初の出会い、一度目の実食。ヘレンは確かに寿司をつまんでいた。しかし、野太い指の中で寿司は脆（もろ）くも壊れた。職人ぶって空気を含ませた私の寿司が。

　そうだ。美味に絶対はない。

　真の職人は幼子（おさなご）にはサビを抜き、食の細い婦人にはシャリを減らすという。

　私はシャリをよく握り固め、ヘレンの前に置く。

　トロだ。ただ煮切りを塗って。

　ヘレンは今度こそその指で寿司をつまみ上げ、崩さずに口まで運んだ。咀嚼（そしゃく）する頬が一層綻（ほころ）ぶように見えた。

「ヘレン」

　喜びに噎（むせ）ぶ私に、ヘレンは上に向けた掌（て）を波打たせて次の言葉を伝えた。

『あがり（ウォーター）』