私とあいつ

第1話 私とあいつ

――初めて出会ったのは、五歳くらいの頃だったろうか。

　ピンク色のそれを睨みつけて、私は複雑な顔をしていた気がする。

『こいつ』といれば私はある程度自由になる。それは分かっていた。けれど、いろいろ嫌なことを経てきた後だったからだろうか。なんとなくあいつが「よくないもの」に見えていた。なんでこんな堅苦しいものと一緒にいなければならないのか、なんで私だけ。そんなふうに考えて悶々としていた。

　あいつとの生活が始まった。予想していた通り、いいことはあまりなかった。

　毎日顔を合わせるのが面倒くさいし、一緒にいると暑苦しい。暑苦しいだけでなく時折痛い思いをすることもあったから、やっぱりあいつのことは好きになれなかった。

　あいつは何度も姿形を変えたけれど、私の印象がよくなるはずもなく。

　小学生のときはあいつと離れたくて仕方がなかった。だから両親の前でうるさいほど言っていた気がする。

「絶対『こいつ』と離れる！『こいつ』なしで生活できるようになる！」なんて。

　両親はどういう思いで聞いていたのだろうか。今となっては分からない。

　なんとなく気持ちが変化し始めたのは、中学生のときだった気がする。

　あいつと一緒でなければ生活するのは無理だと割り切った――もっと言えば、諦めた――からなのか。

　改めて見つめ直してみれば、あいつと一緒なのも悪くないかも、と思い始めた。

　あいつがいたから、私は遅くても走れるようになった。あいつがいなければ体育祭への参加もできなかったかもしれない。ドッジボールができなかったかもしれない。最初から挑戦を諦めることも、たくさんあったかもしれない。

　そしてもう一つ。この頃から私は、両親を避けるようになっていた。反抗期ではなかった、と思う。けれど、段々話すのが気まずくなり、顔を合わせることすら面倒になっていた。

　そんな私のそばには、やはりあいつがいたのだ。多分あいつは、両親よりも誰よりも、私の多くを知っているのではないか。考えてみて、気付く。

　あいつは私の友達なのかもしれない。

　無口だし、冷たいし、今でも好きにはなりきれないけれど。

　良い部分も悪い部分も全部知ってるあいつと、私は気付かないうちに見えない糸のようなある種の「友情」で結ばれているのかも。

　そう、思うようになった。

　冬の朝は寒い。布団の中でもぞもぞと服を着て、ついでに靴下まで履いてしまう。するりと寝床から出ると、急いであいつの元へ行った。今日は平日。いつも行っている事業所へ行かねばならない。出発直前になって焦らないように、準備は早く済ませてしまう主義だ。

　私はいつも通りあいつと顔を合わせた。そこに言葉はない。当然のように、毎日繰り返されるやりとりがあるだけで。

――一通り『そいつ』のベルトを締め終えた私は、無機質な本体をぺしりと叩いた。

「今日もよろしく」

　口に出して言うのは気恥かしい。だから、心の中で呼びかける。

　あいつにも名前はある。――装具、という名前が。

「下肢装具」というのがもう少しきちんとした呼び名だ。さらに正式な名前もあるかもしれないしないかもしれないが、私は覚えていない。

　ただ呼びやすいので「装具」とだけ呼んでいた。

　装具（あいつ）を身につけて立ちあがる。

　昔は憎たらしくて仕方なかったけれど、「昔」から、私に歩くという自由をくれていた。

　その尊さが分かってきたからか。今はただただいとおしい。かけがえのない、相棒だ。

『あんま手荒にしないでよ』

「善処する」

『あと、はがれかけてる足裏の滑り止め、どうにかしてくれ』

「……うん、ごめん。今日こそ接着剤買うから」

　誰も知らないところでやり取りしながら、一歩、一歩と踏み出す。

　今日もまた、私とあいつの生活が始まろうとしていた。