タイムマシンに日が沈む

タイムマシンに日が沈む

「なんだあれ……ＵＦＯ？」

　奇妙なオブジェを見て、ぼくは思った。

　真っ黒な楕円形。楕円の中心は大きなスプーンでくりぬかれたように欠けている。高さは３メートルほど、横幅は１０メートルにも及ぶ黒い御影石。海を臨む大きな台座の上に、継ぎ目のない黒いレンズが横たわっている。

　日の光を鈍く照り返す。オブジェの名は時空翔（じくうしょう）と、石碑に書かれていた。

　ぼくにはＵＦＯにしか見えなかった。

　でなければ、タイムマシンか。

　大学最後の夏休み、ぼくは一人旅を計画した。

　どうせなら遠い場所と考えて、行き先を北海道に決めた。

　就職すれば旅行に出る余裕もなくなる。最後のモラトリアム。無い内定、決まらない卒論のテーマから逃げたいわけじゃない。断じて違う。本気を出すのは夏休みが終わってからだ。明日できることは明日やればいい。

　卒業まで半年ある。焦る必要はまったくない。

　目的地に奥尻（おくしり）島を選んだのは、地図で名前を見たのがきっかけだった。聞いたことのない地名で、しかも離島。初めて訪れる北海道で、あえて定番コースではなく島を選ぶ。旅行慣れしているみたいでカッコイイ。つまり、通ぶりたかった。それだけの理由で、ぼくは奥尻島に行こうと決めた。

　函館からバスに揺られること一時間。江差町でフェリーに搭乗してさらに二時間。ようやく奥尻島にたどり着く。

「アクセスに時間がかかるのも離島の魅力だ」と、ぼくはわざわざＳＮＳに投稿した。旅慣れているみたいでカッコイイ。通ぶれる。

　でも、イイネは一つもつかなかった。まあ、いいけど。

　奥尻港のすぐ近くに、奇妙な形をしている岩があった。

　Ｕの字を逆さまにしたような、くさび形の岩が、透き通った翡翠色の海に立っている。鍋釣岩というらしい。名前の由来は岩の形が鍋の弦に似ているからだとか。

　ぼくは何枚か写真を撮って、ＳＮＳにアップした。

「美しい景色を見ると、旅に来たという気がする」と。詩的な一言をそえて。

　イイネは一つもつかなかった。

　まあ、いいけど……いいけど。

　さて、さっそく行くべきアテがない。下調べもろくにしなかったから、観光名所もわからない。行き先だけ決めて気ままに行動するのが旅慣れた男だと、ぼくはそう思っている。

　荷物にしていた折りたたみ自転車（これも旅慣れている感を演出したくて買った）を組み立てて、島を見て回ることにした。

　御影石がごろごろ転がる海岸線。海岸のすぐそばまでブナの林がせり出している。何枚か写真を撮った。あとで、なにかカッコイイ一言をそえてＳＮＳにアップしよう。

　汗の浮かぶ肌に、海風が心地いい。夢中になってペダルを漕いだ。せっかくだから岬の方まで行こう。

　そうして走り続けて、見えて来たのがＵＦＯだった。　

　案内の石碑に刻まれた名は時空翔。見た目はＵＦＯか、タイムマシンか。

　ぼくは写真を一枚撮った。

「なんだこれ、ＵＦＯか？」と書き添えて、あとでＳＮＳにアップしよう。

　時空翔が何のために作られたのか、すぐにわかった。

　名前と一緒に、石碑に説明文が書かれている。

　１９９３年７月１２日。午後１０時１７分。北海道南西沖地震。

　マグニチュード７．８。

　死者１７２名、行方不明者２６名。

　真っ黒い御影石で作られたオブジェクト。時空翔。

　台座の上に横たわり、海を臨む楕円形。これは、慰霊の碑だ。

　日本にいる限り、地震は避けられない。

　遠く離れた北の地、二十年以上も昔の悲劇。でも、他人事とは思えない。

　３・１１の時はぼくの故郷も大きな打撃を被った。あの時の恐怖は忘れられない。

　犠牲者の数は、東日本大震災とはケタが違う。でも、死者が百人だろうと一万人だろうと数字の違いでしかない。失われた一人は永遠に戻って来ない。ぐらりと揺れて、それきり会えなくなった人を、ぼくは今でも夢に見る。

　時空翔を取り囲む壁には、犠牲になった人たちの名前が石碑として刻まれている。死者、行方不明者、あわせて１９８名。ぼくは彼らの名前をひとつひとつ確かめた。

　地震が起こったのは、午後１０時１７分。まだ起きていたのか、明日に備えて寝床へ入った人もいたはずだ。

　みんな、変わらない明日が来ると思っていたのだろう。いや、きっと違う。変わらない明日が来るなんて誰も思わない。明日がもう来ないなんて、誰も本気では思わないから。

　あの日から会えなくなった人のことを想った。名も知らぬ人々の冥福を祈って、遺族の悲しみが癒されることを祈った。

　ぼくは写真を撮ろうとして、やめた。ＳＮＳに投稿するのもやめた。

　御影石のオブジェをＵＦＯか、でなければタイムマシンだと思った。

たぶん、間違っていない。時空翔はタイムマシンだ。

　傷つき悲しんだ人たちの想いが、訪れた人に伝わる。人から人へと語り継がれて、ずっと未来まで運ばれていく。

　旅館についたらさっそく卒論を書こう。卒業するためじゃない。今は書くべきことがある。忘れられない悲しみと、忘れちゃいけない悲しみについて。

　真っ黒い時空翔に、夕陽がゆっくり沈んでいった。