声を聞くには

聞こえた声は

　食事もとらずに部屋に閉じこもっていた。膝を抱えて、ときたまノートを見返して、また泣いた。なんであんなことを言ってしまったんだろう。悔しかったのかな。

　夏美さんに声が戻ればいいなと思って、毎日過ごしていたから、誰よりも早く聞きたかった。頑張った僕より早く、みんなが夏美さんの声を知っている。

　僕は、それが悔しかったのかもしれない。

　あの日から三日目の朝。

　もう涙は落ちてこなかった。眠ったのか、起きていたのかも分からない。

　部屋のドアが叩かれて、母さんの声がした。

「宏樹ー？　入るわよー？」

「入ってこないでよ」

「二日も何も食べてないし、お腹減ったでしょ？」

　ドアが開き、僕のいうことなんて無視して、母さんがノートを拾った。

「返してよ」

「取り返さないんだから、見てほしいんでしょ？」

　そうなんだろうか。良く分からない

　ノートを開く音がする。

「『もう来なくていいよ』、かぁ」

「見ないでよ」

「行かないの？」

「行ったって、夏美さんはいないよ」

「ちょっと大人っぽくなってきたと思ってたけど、まだまだ子供なのねぇ」

「からかわないでよ。僕のことは、もうほっといて」

　顔をあげると、母さんは僕の頭を、夏美さんのノートで軽く叩いた。

「もう来なくていい、なんて、言葉通りに取ったらダメなの」

「どういうこと？」

「こんなノート置いてったんだから、大学まで探しに来いってことじゃない」

「大学？」

　母さんは大げさにため息をついて、ノートの表紙を僕に見せてくる。母さんが指さすそこには、大学の名前が入ってた。

「ここなら、すぐに行けるじゃない」

「そうなの？」

「地図だしてあげるから、シャワー浴びてきなさい。ちょっと、汗臭いわよ？」

「でも」

「悩んでるフリなんてやめて、思ったことを言いに行けばいいの」

「フリじゃないよ！　僕は本気で――」

「それだけ大きい声が出せるんだから、元気じゃない。それに気付いてなかったでしょう。お腹、鳴ってたわよ？」

　お腹が鳴ってた？　

　擦ってみると、ぐるぐるぐる、と僕のお腹が音を出す。悩んで、悔しくて、泣いていたのに。

　母さんの言うとおり、三日間、ずっと悩んでいるフリをしていたんだろうか。そう思うと、なぜだかおかしく思えて、笑ってしまった。

「さ、急がないと。大学なんて今頃テストだし、休みになったら会えないわよ？」

　余計な事を考えてる場合じゃない。僕はまだ、夏美さんの声を聞いていない。　

　服を着替えて居間に戻ると、母さんが大学までの地図をくれた。

「宏樹、なんで制服なんか着てるの？」

「公園には、いつもこの格好で行ってたから」

「そう。とりあえず、なにか作ろうか？」

「いらない。すぐに行く」

「まぁ、そう言うと思った。はいこれ」

「お金？　僕、持ってるけど……」

「いいから、もってきなさい。色々あるから」

「良く分からないけど、ありがとう。行ってきます」

「はい、いってらっしゃい。夏美さんによろしくね」

　夏美さんのノートを持って家を出る。

　外に出た瞬間に目の前が真っ白になって、めまいがするようだった。この三日間、カーテンも閉めっぱなしだったからも。それに、すごく暑く感じる。でも、走れないほどじゃない。

　僕は母さんに渡された地図を見ながら、駆け出した。

　すぐ行けると母さんは言っていたけど、着いたのはお昼のちょっと前。

　夏美さんの大学は、建物の近くにいっぱい木が植えられていて、ちょっと公園に似てる気がする。

　大きな門を通るとき、門の横にいた警備員さんに話しかけられて、困ってしまった。なんて答えたらいいのか分からなくて。

　でも、見学なら学生さんの邪魔をしないようにね、と言ってくれて、なんとかなった。少し悪い事をしているような気がして、緊張する。

　胸がドキドキするけど、これは多分、もう少しで夏美さんに会えるから。

　大学に入ったのはいいけれど、どこに行けばいいのか分からない。案内板を見ると、母さんの言ってた通りテスト中らしかった。良く見ると、テストをする教室の案内もある。

　僕は夏美さんのノートを開いてみて、他に何か書いていないか探した。最初のページに、『ソーシャルワーク』とタイトルが書いてある。

　もう一度、案内板を見直して、同じような授業の名前が書いてある試験会場までいくことにした。

　似たような建物ばかりで、行き着いたそこが、正しい場所なのかもわからなかった。しかも、ベンチに大学生の人がいるくらいで、ほとんど人もいない。たまらなく不安になって、唾を飲み込む。それに暑さのせいか、風景がすごく白い。

　頭を振ってみても、直らない。それに、すごくクラクラする。

　足元もフワフワしていて、仕方なく、僕はベンチに座った。

　空を見上げると太陽が強く照っていて、身体が熱くて、寒くて、気が遠くなっていく。いま眠るわけにはいかないのに、すごく、眠い。

　遠くでチャイムの音がした。僕の学校とは違う音だけど、テスト中だし、多分これはチャイムなんだと思う。

　目を開けると、周りに一気に人が溢れ出てきた。どこにこんなにいたんだろうというくらい、たくさんの人。これじゃ、目で探していても見つからない。

「夏美さん！　夏美さんいますか！？」

　声を出していた。それしか思いつかなかった。

　周りの人の動きが止まる。辺りを見まわしながら、とにかく力いっぱい、夏美さんの名前を呼んだ。

　足を止める人、近づいてくる人、離れていく人。その隙間の奥に、女の人と並んで歩く、麦わら帽子。

　ノートをかかげて、僕は叫んだ。

「夏美さん！」

　麦わら帽子のつばが上を向いて、僕が毎日見ていた顔が、こちらに向いた。

　僕は走った。上手く力がはいらない。人が邪魔で、まっすぐ走るも難しい。だけど僕は、夏美さんの元まで、走っていった。

　夏美さんは驚いたような顔をして、僕を見ていた。

　隣に居た人が、僕より先に夏美さんに声をかける。

「ナツミ、この子？　前に言ってた、可愛い男の子って」

　夏美さんは、頷いていた。

　息が切れて、なにを言おうとしていたのか思い出せない。謝りたかったのか、声を聞かせてほしいのか。僕は、なにを言おうとしていたんだろう。

　僕は、僕の話をすることにした。

「僕は、夏美さんのことが大好きです」

　周りがざわざしているけど、僕はもう、そんなの恥ずかしくない。

「また、会ってくれますか？」

　いつの間にか泣いていたみたいで、夏美さんの顔がまた滲んで見えた。仕草はしてない。答えが見れない。

「宏樹くん、ごめんね」

　泣いているような、震えた声だった。想像していたよりも少し高くて、それでも字と同じように、少し丸い声だった。

　僕は初めて夏美さんの声を聞けて嬉しかった。でも、すぐに目の前が真っ白になって、そこで気を失ってしまった。

　目を開けると、白い天井が見えた。どこだか分からないけど、オレンジ色の毛布が掛けられていた。頭が痛いし、身体が寒い。

　でも右手だけが少し温かい。誰かが握ってくれている。

「気がついた！？」

　さっき聞こえた声がした。夏美さんの声。顔を向けると、泣きそうな目があった。

　急に抱きつかれて、驚いた。少し苦しいけど、温かい。

「ごめんね。ごめんね」

　謝りながら、夏美さんの手が僕の頭を撫でる。恥ずかしいけど、懐かしくて、柔らかくて、優しかった。

　あんまり夏美さんが謝り続けているから、なんだか悪い事をした気分。

「……ごめんなさい。夏美さん」

「宏樹くんは悪くないよ。悪いのは私。ごめんね」

「なんで、嘘をついていたんですか？」

　抱きしめる手の力が、少し強くなる。それに、一瞬だけ夏美さんは震えた。

「言えないなら、いいです。僕はもう、そんなことどうでもいいですから」

「ううん。ごめんね、ちゃんと話すから」

　夏美さんは僕に抱きついたまま、話し始めた。

　喉の病気は元々大したものではなくて、しばらく我慢すれば良かっただけだったらしい。僕と会った日は病院に行った帰りで、友達と会うと声を出そうとしてしまうからだったとか。

　そのときに夏美さんは――せっかく福祉の勉強をしているのだから――声を出せなくなった人の気持ちが分かるかと思って、声を出さないことに決めた。

　たしかに僕にまた来てもいいかと聞かれたけれど、本当に来るとは思わなかったらしい。そして毎日僕と会って話している内に、すごく悪いことをしていると思うようになっていった。会うたびに遊んで、仲良くなって、嘘をつき続けている。

　それで夏美さんも、怖くなったのだと、言っていた。

「言ったら、もう会えなくなるんじゃないかと思ったの。それで、ずっと言えなかった。ごめんね。本当に、ごめんね」

　夏美さんの声は、震えていた。顔は見えないけど、多分泣いてる。

　僕は夏美さんがそうしてくれたように、頭を撫でた。そうして、頬ずりをする。温かい水の感触。やっぱり泣いていた。

「もう、謝らなくていいです。僕、怒ってないです」

　もう一度頬を寄せて、ずっと聞きたかったこを、聞くことにした。

「また、会ってくれますか？」

「いいよ。毎日は無理かもしれないけど、また一緒にお話しよう？」

「良かった。すごく、嬉しいです」

　夏美さん身体を離して、それから額と額を合わせて、僕ははじめて、キスをした。

　……。

「うわぁ！」

　完全な不意打ちに驚いて後ずさり、僕は頭をベッドの柵みたいなのに頭をぶつけた。すごく痛い。ジンジン痛む。それに、顔が熱かった。胸が痛くなるほど、早く打っていた。

　涙をにじませながら顔をあげる。

　目を丸くしている夏美さん。吹きだし、口元を押さえて笑いはじめた。ちょっとだけ、ひどいと思う。僕はすごく驚いて、恥ずかしくて、ドキドキしているのに。

　それに、初めてのキスは、なんて、全然分からなかった。ただ、びっくりしたってだけ。だから僕は、ちょっとひどいと思った。

「夏美さん、ひどいです……」

「ごめんね。びっくりしちゃったね」

　そう言って、また夏美さんは頭を撫でてきた。その手は優しくて、ちょっとひんやりしている。僕は嬉しくて、もう一度お願いすることにした。

「夏美さんの声を、もっと聞きたいです。だから――」

「うん。分かってるよ。私だって、宏樹くんに話したいこと、一杯あるんだ」

　聞きたかった夏美さんの声は、すごく優しくて、可愛い声をしていた。

　その日から、また僕は公園で夏美さんと話をするようになった。

　でも僕は、夏美さんにルールを作るように、と言われてしまった。ちゃんと学校に行くことと、部活を続けること。そんなに難しいことじゃない。毎日会えないっていうのは少しさびしいけど、仕方ない。

　夏美さんのお願いだし、聞いてあげないと。

　それに、会える日が分かっている方が、嫌なことでも我慢ができた。それになにより、一生懸命やってると、夏美さんと話したいことが一杯できる。

　公園の道の先に、ベンチが見えてきた。

　今日も夏美さんは、麦わら帽子をかぶって座ってる。

　僕は今日あったことを思い返しながら、夏美さんの声を、聞きに行く。