声を聞くには

僕だけが知らない声

　その日、僕は夏美さんのことばかりを考えていて、何をしていても落ち着かなかった。それまではワクワクして、少し苦しいくらい。でも、気付いてしまった僕は、身体が寒くなるようだった。

　窓から入る日差しで、クラスのみんなが汗をかく。そんな中、僕一人、震えて冷たい汗を流してる。

　授業なんかロクに聞いてられない。ただ早くこんなものは終えてしまって、公園に走って行きたかった。震える体を抱きしめるように、机の上で頭を抱える。

　机が揺れて顔をあげると、心配そうな友達の顔があった。

「大丈夫か？　朝からずっと顔色悪いぞ？」

「ほっといてよ。いま、それどころじゃないんだよ」

「……なんか久しぶりだな」

「何が？」

「お前に、ほっといてーなんて言われんのだよ」

「……ごめん」

「別にいいって。何かあったのか？」

「ないよ。大丈夫。きっと、大丈夫」

「ふぅん……まぁ、俺はいいけどさ。ちょっとマズイことになってるっぽいぞ」

「なにが？」

「部活。別にいいとか言うなよ？　先生が、呼び出すとか言ってた」

「なにそれ？」

「先生がさ、先輩たちから、聞きだしたみたいなんだよ」

「それでなんで、僕を呼びだすのさ」

「さぁ？　でも、そういうもんなんじゃねぇの？　大人ってみんなそうだし」

「無視しようかな」

「やめとけって。呼び出し無視するとな、親まで呼ばれんだぜ？」

「でも僕は――」

「俺に言うなよ。俺だってちょっとムカついてるんだし。ようやくお前も元気になってきたのになぁ。まぁ、気を付けろってのも変だけど、我慢してやれよ」

　なにを我慢しろって言うんだろう。親を呼ばれることじゃないのは、間違いないだろうけど。じゃあ、夏美さんに会いに行けなくなることかな。それは、我慢なんかしたくないんだけど。

　授業が終わってすぐだった。

　剣道部の先生が教室に入ってきて、手招きしてきた。行きたくない。行きたくないけど、友達の話が本当なら、もっと面倒なことになる。

　諦めて先生の所に歩きだす。友達が僕の肩を、叩いてくれた。多分、頑張れって意味なんだと思う。なにを頑張れっていうのだろう。

　先生に連れていかれたのは、生徒指導室だった。

　狭苦しい部屋には、先輩が二人、不貞腐れたようにそっぽを向いて、座っていた。扉が閉まると同時に先生が先輩たちを怒鳴り付けて、その声の大きさに僕はすっかり怯えてしまった。

　それから先はよく覚えていない。本当に僕にとってはどうでもいい話で、先生が先輩たちを怒って、謝らせて、許してやれ、なんて言われて。

　それに、そんなことは、もうどうでも良いのに。何度も何度も同じことを繰り返して、しまいには、なぜか僕まで怒られて。もうそこにいるのも嫌になって、ただずっと下を向いていた。昨日感じた夏美さんの背中と、香水の匂いを思い出しながら、ずっと我慢をしていたと思う。

　話が終わる間際に、明日から部活に出るよう言われた。出たくないし、やめたいと返してみたけど、ただ話が長引いただけ。だから仕方なく、明日から出ますと嘘をつき、頭を下げた。結局、僕に謝らせたいだけじゃないか。

　そんなことをやっていたせいで、外はすでに日が落ち始めていた。

　息を切らせて、公園まで走る。足が自分のものではないみたいだった。一生懸命走っているけど、全然前に進まない。

　ようやく公園についたときには、すでに真っ暗になっていた。暗くなりはじめてから、そんなに時間はかかっていないはずなのに。

　公園のベンチに、麦わら帽子は揺れてなかった。

　会えなかった。足元がふわふわするような感じ。夏美さんを待たせ続けていたことが辛くて、泣きそうになりながら家に帰った。

　家では母さんに、また喧嘩でもしたのか、なんて聞かれたけど、返事もできなかった。部屋に戻って、一人で身体を抱えた。夏美さんがそうしてくれたように。

　眠れない夜はあけたけど、学校になんか行きたくなかった。それでも、僕は竹刀を持って、学校に行く。そうしないと、夏美さんが怒るような気がしたから。

　公園に行って謝る事だけ考えていて、昨日のことを忘れてた。

　授業が終わると同時に、先生が教室に来る。逃げられやしなかった。用があるとか、体調が悪いとか色々言ってはみた。言い訳するなの一言で、話は終わり。

　部室で嫌々防具を出すと、真新しい傷が増えていた。

　あり得ないと思ったのは、なぜか先輩と一緒にみんなの前に座らされて、謝るように言われたこと。ただ友達の目だけが、慰めてくれていた。

　気合いを入れろとか言われても、そもそもやる気なんて出なかった。しかもそのせいで、遅れてるんだからもっとやれとか言われて。

　ようやく解放されたときには、また外は暗くなっていた。今から行っても、もう間に合わない。間に合うはずがない。

　足は重いし、身体は痛い。それに寒かった。公園についたときにも、汗一つかいてなかったと思う。やっぱり暗い公園のベンチには、麦わら帽子は見当たらなかった。

　だから次の日、僕は部活に行くフリをして、学校から飛び出していた。これまでと同じ時間。とにかく早く会いたくて、陽炎の立つ道を走る。

　息を切らせて辿りついたときには、これまでと同じ公園ではなくなっていた。

　蝉が煩く鳴いていて、土の道は粘ついている。ベンチに親子が座って遊んでいるし、ほとんど毎日のように見た老夫婦も座ってた。

　でも、夏美さんは、そこにいなかった。

　いつかのときのように、待っていれば来るだろうか。

　来てくれることを期待して、僕はベンチに座る。そして、ただじっと自分の手を見て、待ち続けていた。刺すような日差しに肌は焼かれるようなのに、身体はずっと、寒いまま。苦しさも痛さも、無くならない。

　結局、夏美さんは来なかった。

　日が落ちた公園のベンチから立ち上がってから、どうやって家に帰ったのか。僕は全く、覚えていない。

　家に帰ってから、父さんに怒られたのは覚えてる。学校から連絡がきた、って言っていた。電話をとったのは母さんだろうから、約束はあっさり破られたってこと。

　何もかもが嫌でたまらない。部活だって、父さんに言われてやってただけで、やりたくなんかなかった。大して強いわけでもないし、たまたま先輩に勝っただけだというのに、仕置きとか言われる。

　僕は初めて、父さんに怒鳴り返していた。先生がそうやってたのと同じように。

　何も言い返してはこなかった。ため息をついた父さんに、もう寝ろと言われただけ。そのときにはもう、何をする気もなくなっていた。

　眠れるわけなんか無いのに、ベッドにもぐりこんで布団をかぶる。思い出すのは公園で過ごした日のことだけ。一度も声を聞けていない。喉が治ったのなら、声が聞きたい。一言で良いから、夏美さんの声が聞きたかった。

　次の日、僕は学校を休めなかった。父さんが部屋まできて、謝ってきたから。もう続けないと決めたらそれでもいいから、もう一回だけ、ちゃんと考えてみてくれ、なんて言っていた。

　授業を聞き流して、少し雲の張った窓の外を眺める。遠くに見える病院。その近くにある、森のような公園。少しだけ、滲んで見えた。

　いつの間にかに授業は終わっていたらしくて、友達が傍にきていた。

「ひっどい顔してんなぁ。怒られたんだろ」

「ほっといてよ」

「まぁた、そうなっちゃうか。だからちゃんと行けって言ったのにさぁ」

「ほっといて」

「そういやさ、お前、あの美人のねーちゃん、どういう関係なの？」

　美人のお姉さんなんて、知っているのは一人だけしかいない。

　夏美さんだけ。

「え！？」

「うぉ、なに？　違うの？　アネキ？」

「来たの！？　ここに！？」

「お前がサボったあとな。麦わら帽子のねーちゃんが、剣道場まで来てさ」

「ほんとに！？」

「嘘ついてどうすんだよ。ほんとだよ。今日は部室行ったら、大騒ぎだぜ、お前。来るなり、ヒロキくんはいますかー？　なんて聞いてきてさ」

「聞いてきた！？　喋ったの！？」

「お、おぉ……なんだよ、ちょっと怖ぇぞ」

「ごめん。ちょっと、しばらく、ほっといてもらえる？」

「大丈夫か？　顔、青くなってるけど……怖ぇよ、睨むなよ。んじゃ、あとでな」

　睨んだつもりはないけど、息を吸うのも難しくて、構ってられなかった。

　夏美さんが僕を探しに、学校まで来たのは分かる。でも、探すために声を出したというのが、信じられなかった。それを聞いたという友達を、許せなかった。

　僕は一度も聞いたことがない。なのに友達も、部活のみんなも、夏美さんの声を聞いた。行きたくない。そんなところに行ったら、どうにかなってしまう。

　僕は、なんのために、毎日会いに行っていたんだろう。

　時間をつぶすためなんかじゃない。話をしてくれれば元気になる、なんて言われたからだ。一緒にいたかっただけじゃない。声を聞きたかった。

　周りの人たちにからかわれるのも気にならないほど夢中になって、色んな話をして、遊んで、二人で笑う。なのに僕は、声を聞けていない。

　治ってしまったら、もう会えないかもしれない。だけどそれでも、声を聞きたかった。あれだけ悩んで泣いたというのに、僕だけは、夏美さんの声をしらない。

　会いに行かなきゃいけない。会いに行って、たしかめないと。

　決めてからの時間は、苦しかった。ただ無駄な話がつづくばかりで、何も楽しくない。それどころか、じっとしていることに耐えられなくて、叫びだしそうだった。

　ようやく授業が終わると、先生が教室にまで入ってきている。一緒に部室まで来い、なんて言ってきた。冗談じゃない。

　そんな暇はなかった。公園に行って、聞いてこなきゃいけない。夏美さんの声を。

　先生の手が、痛いほど強く僕の腕を掴んだ。咄嗟に腕を払って、手を引き剥がす。腕から手が離れた瞬間、僕は駆け出していた。

　後ろから響く先生の怒鳴り声。

「待て！　斎藤！」

「先生！　ちょっといいですか！？」

　今度は友達の声。目を向けると、友達が先生に抱きつき、足止めをしてくれている。友達は首をあげて、行け、と仕草をしてきて、僕は頷き駆け出した。

　これまでにないくらい、暑かった。公園についてからも、いつものベンチを目指して走る。陽炎の向こうに、揺れる麦わら帽子。今日は他には、誰も来ていない。

　心臓の音が大きくて、他には、なにも聞こえない。帽子をかぶった頭がゆっくりあがり、いつも笑顔が見えた。

　夏美さんの前まで行ったときには、何を言いたかったのか分からなくなっていた。ただ息が苦しくて、胸が痛くて、夏美さんの顔が滲んで良く見えない。

　水筒を握った手が差しだされてきたけど、僕は首を横に振っていた。なんでそうしたのか分からなかった。

　僕の頭をなでようとしているのか、手が伸びてきた。

「やめてよ！」

　叫んでいた。なんでそう叫んだのかは、分からない。言っちゃいけないってことも、知っている。でも僕の口は、勝手に動いていた。

「嘘ついてたんですか？」

　夏美さんの手が、離れていく。

「いつ治ったんですか？　僕と話しているときですか？」

　滲んで見える夏美さんは口を開きかけて、そこでやめてしまった。多分これは、言い訳が思いつかなかったから。都合のいい嘘を、思いつかなかったからだ。

　もう僕は、自分の口を止めるのを諦めてしまった。

「治っていたなら、なんで、なんで僕には、何もいってくれなかったんですか！？」

　どんな顔をしているのかは、見ることができなかった。叫び続けていたからか力が抜けて、僕は膝をついてしまった。胸が痛くて、息が苦しい。

　いつの間にか泣いていたみたいで、涙が落ちた。顔をあげられない。見るのが怖い。子供みたいなことを言ってたのも、よく分かってる。それでも僕は、言い訳なんて、見たくなかった。

　俯く僕の目の中に、ノートが映る。そこには、少し丸い字で、『ごめんね』、と書かれてた。筆談はしない。楽をしちゃダメ。そう言っていたのに。

　ノートに書かれた夏美さんの字は、僕の涙で滲んでいった。

　なんで夏美さんは、僕に声をかけてくれないんだろう。たった今、これだけ叫んだのに、なんで僕には、声を聞かせてくれないのだろう。なんで僕には、一言も喋ってくれないんだ。

「なんで僕には、なにも言ってくれないの？」

　そんなこと、言いたくなかった。でももう、止められなかった。

「なんで？　僕は、僕は夏美さんのために、毎日、毎日……」

　言い続けることもできない。僕の涙はぱたぱた落ちて、ノートを汚す。

　ボールペンを握った白い手が、ノートに字を書きはじめた。

　逆さまに書かれた文字は、『言いだせなかった』。

　それと、『もう来なくていいからね』

　足音が遠くなっていく。夏美さんが僕の傍から、離れてく。

　蝉が、煩いほどに、鳴いていた。

　僕はただ、夏美さんの声を聞きに来ていた、はずだったのに。

　その日から、僕は二日続けて学校を休んだ。