切なさが押し寄せる

序盤も文体からなんとなく切なさがにじみ出ていますが、読み終わったあとの切なさといったらもう、文字では表現できません。

彼女は来年も、紫陽花を持ってくるのでしょうか？
考えただけで胸がつまります。