祖母の話にはオチがない

祖母の怪談には、いつもオチがなかった。

川から名前を呼ぶ声。峠に並ぶ三つの提灯。一段多い蔵の階段。

どの話も、肝心なところで途切れてしまう。

祖母が亡くなったあと、私はその続きを知ろうと故郷で聞き込みを始める。

けれど、同じ怪談のはずなのに、語る人によって結末はまるで違っていた。

やがて浮かび上がる、祖母が生涯語りきれなかった、ある夏の記憶。

これは、語られなかった怪談と、語ることのできなかった悲しみをめぐる物語。