お稲荷様の涎掛け

田舎の祖母は、雨の日も冬の凍える夜も、毎日井戸水で真っ赤な布を洗い続けていた。
幼い孫が尋ねると、それは『お稲荷様の涎掛け』だと言って微笑む。
しかし、軽々しく怪異の助けを借りようとする孫を、祖母は見たこともない恐ろしい形相で叱り飛ばすのだった。
実は幼少期、満州で人攫いに遭った祖母を救うため、両親が『助けてくれるなら相応の命を差し出す』と狐の怪異へ誓約を立てていたのだ。
約束を違えれば町中の命が奪われる。
祖母が生涯あかぎれの手で涎掛けを洗い続けていたのは、自らの生命力を削って命の代償を払い続ける『返済』であった。
祖母が絶命した際、火葬された遺体には骨片すら残らず、ただ砂のような灰だけが遺された。
その身体は生きながらにして、すべて怪異へと切り売りされていたのだろうか。
不気味な空気感の…続きを読む