彼らはそれを「生命」と呼ぶ

「今日は二体で運んでいる」
「一体増えただけでしょう」

二人の観測者が見つめるのは、長い軌道を歩く小さな運搬体。

その行方を追ううちに、回転する製造装置や、損傷を自動的に塞ぐ仕組みなど、精巧なシステムが次々と姿を現す。

ところが、観測中に思いがけない異常が発生する。

好奇心旺盛な観測者と、冷静で少し辛辣な相棒。
二人が観測範囲を広げていくと、やがて思いもよらない光景が現れる。

未知のシステムをめぐる短編SF。