普通じゃない

幼いころ、家は嫌いな場所ではなかった。祖母と遊び、父と虫を捕り、母と庭でバドミントンをした。けれど、いつからか私は玄関の音を聞き、父の声色を確かめ、親の機嫌を読んで生きるようになった。

怒らせない。逆らわない。泣かない。余計なことを言わない。
「いい子」でいれば、ここにいてもいいと思っていた。

家庭、学校、いじめ、自傷、恋愛。居場所を失わないために、自分の気持ちより誰かの機嫌を優先してきた。

やがて家を出て、夜を自由に歩き、髪を赤く染める。それでも身体に染みついた「普通のふり」は、簡単には消えてくれなかった。

これは、「普通じゃない」と言われることを怖がっていた私が、少しずつ自分の人生を自分で選び、明日の続きを見てみたいと思えるようになるまでの話。

実体験をもとに、一部の会話や場面…続きを読む