背中は語らない

彼は、一度も自分から語らない。
新入社員は、朝の電車で彼の背中を見ている。コンビニの店員は、たまたま名前を知っただけだ。娘は、父とまともに話した最後の日を思い出せない。妻は、夫の肩が少しずつ丸くなっていくのに気づいている。若い同僚は、自分への慎重すぎる態度が、敬意なのか、恐れなのか分からずにいる。そしてどこかで、まだ折り返せていない、実家からの電話が一本。
何も約束してくれない会社で、ごく普通の一年を、彼は静かに、器用に、誰にも「大丈夫か」と聞かれることもないまま、背負い続ける。
これは、彼の後ろ姿しか見たことのない人々だけが語る、彼の物語。