手紙

毎日毎日、君に手紙を書くけれど、なぜか出せないままでいる。

大学卒業を目前にした「僕」は、ある人を何かに誘おうとしていた。

けれど、その「何か」がなかなか決まらない。

銅像を別人に仕立てる。
大文字を犬の字にする。
立て看板を並べる。
丸善に檸檬を置く――それはさすがに二番煎じだ。

革命とは何か。
悪ふざけとは何か。
意味のないことを本気でやることに、意味はあるのか。

そして、このまま何事もなく大学を卒業して、ちゃんとした社会人になってしまっていいのか。

考えて、疑って、書いて、破って。

そんなことを繰り返しているうちに、手紙はどんどん長くなっていく。

これは恋文ではない。

たぶん、檄文でもない。

ただ、「僕」にとってはどうしても書かずにはいられない手紙だった。

三週間…続きを読む