余白書房

「東区の堤を切れ。水は、そちらへ逃がす」 洪水の夜、水門番セラに下された命令は、町の一角を水の底へ沈めることだった。 監理官が広げた地図では、東区は空き地として塗られている。…

「あなたは二十年前に行方不明になった、公爵家のご令嬢です」 王都から迎えの馬車が来た朝、パン屋の娘ノエルは四十七個目のパンを窯から出していた。 二十年前の冬、街道で保護された…

結婚初夜。辺境伯の夫が花嫁に渡したのは、花束でも宝石でもなく、一本の梯子だった。 「……これは？」 「すまない。城が雨漏りしていて」 王都の瓦商会の長女リネットは、妹の身代わ…

祝福の鐘は、誰のために鳴るのだろう。 王国の小さな町リュネルには、赤ん坊が生まれると教会の鐘を鳴らす習わしがある。 産婆のエリナは、十二年間、町の母親と赤ん坊を支えてきた。 …

結婚初夜、夫となった辺境伯リュカは、一通の契約書を差し出した。 『夫婦としての義務は、互いに求めない』 それは、家の事情で結婚した二人の約束だった。 本の修復師エスターは、…

「火消しの女は嫁にできない。結婚するなら今日限りで仕事を辞めろ」 結婚式の朝、火消し組で働くアデルは、花婿の父親からそう告げられた。 五年間、火事のたびに町へ駆けつけてきた。…

「結婚したら、蜂は全部処分してくれ」 養蜂家ナディアの婚約者ヴァルターは、新しい庭園のために十八箱の巣箱を邪魔者扱いした。 蜂蜜なら店で買えばいい。職人の仕事に、そこまでこだ…

閉鎖された音楽教室に、一台の古いピアノが残されていた。 鍵盤は十本も動かず、弦は切れ、誰も買い手をつけようとしない。 「修理代の方が高くつく。値打ちはゼロだ」 そう言い切っ…

「息子の薬代だから、今日のお給金がないと困るんです」 給金日の三日前、染め場の職人マルタはそう言って笑った。 王都の織物工房で九年間働く帳簿係リディアは、その約束を守れると信…

王都に雨が降らなくなって七十三日。 売れ残った傘を前に、傘職人セシルは店の帳簿を閉じた。 そんなとき、亡き祖母の仕事帳から奇妙な記録が見つかる。 『双陽の日。太陽が二つにな…

王都で靴職人として八年間働いてきたエレナ。 王女の舞踏靴を任された彼女は、左右で形も高さも違う一足を作ろうとしていた。 ところが、婚約者の靴商アルベルトは激怒する。 「王女…

王国には、街道を記すと道標に明かりが灯る《帰路図》という魔法地図がある。 地図師ミナの故郷、霧深いルウ村も、百年以上その地図に守られてきた。 ところがある朝、村の名前が地図か…

地方のバス会社で運行計画を担当する澪は、赤字路線の最終便を廃止するよう指示される。 「老人が数人乗るだけのバスを、いつまで走らせるんだ」 確かに、20時40分発の最終バスに乗…

王都の建国祭に、毎年魔法花火を納めてきた花火師ライラ。 十年かけて磨いた技術で、空に咲く星を作るのが彼女の仕事だった。 ところが今年、祭礼長が工房との契約を打ち切る。 「今…

恋人が一晩だけ売った夢が、百晩経っても戻ってこない。 夢繕い師ネーラが枕をほどくと、禁じられた《返し糸》が見つかった。 一夜限りの契約を勝手に延長し、毎晩の夢を奪う魔法の仕掛…

王国には、一年に一度だけ咲く不思議な花がある。 《嘘花》。 王宮の庭園で語られた嘘を吸い込み、春の満月の夜に花開く。花びらを水に浮かべれば、その嘘が語られた声まで聞こえるとい…

王太子ラウルとの結婚式を迎えた侯爵令嬢エステル。 王国には、婚礼の日に守護竜から青い炎を授かった王太子が、次の王となる古いしきたりがある。 ところが式の準備中、エステルは恐ろ…

七年間、春が来ない王国。 雪を止める方法は、北の城に住む魔王を倒すこと――そう教えられてきた。 勇者に選ばれたリゼットは、春を取り戻すため魔王城へ向かう。 ところが、玉座で…

結婚七年目の紗和は、町の鍵屋で働く鍵職人。 夫の智也とは穏やかに暮らしていたが、義母から同居を持ちかけられる。 古い実家を改装して、二人に住んでもらいたいというのだ。 とこ…

夜学で大人たちに読み書きを教えるアルマには、結婚を考えている恋人がいる。 屋根職人のニコ。 真面目で、不器用で、約束を守る人。 けれど父に紹介した日、彼が十分に文字を書けな…

夫を亡くして五年。花屋を営むエリンは、商人アルマンとの再婚を決めていた。 けれど結婚の準備が始まった春、彼は一つの条件を出す。 「結婚したら、前の夫の墓参りはやめてくれ。僕の…

戦争が終わり、王都では帰還兵を迎える盛大な祝賀式が準備されていた。 義肢職人のリディアの工房にも、英雄に贈る勲章の装飾注文が届く。 けれど工房の前には、壊れた義足を抱えた帰還…

王都の料理店で働くミナは、夫エドと結婚して二年になる。 秋の収穫祭。義実家で親戚が集まることになった。 ところが訪ねてみると、義父は当然のように言った。 「料理人の嫁なら、…

王国北部の銀鉱山で働く測量士イリスは、坑道の壁に小さな異変を見つけた。 雨がやんだのに増え続ける地下水。 傾き始めた支柱。 昨日まではなかった岩の亀裂。 今夜の採掘を止めなけ…

王都で人気の劇団『銀鈴座』。舞台監督のエステルは、新作公演の準備を進めていた。 ところが開演直前、劇場主が孤児院の子ども十八人を門前払いにする。 「寄付で買った席など、本当の…

隣国との和平交渉で、宮廷通訳のミレイは宰相から「王女を差し出せ」と訳すよう命じられた。 王女一人を人質にすれば、国境の戦争を避けられるかもしれない。 けれど、隣国の使節が使っ…

三年続く日照りに苦しむ王都。 水路管理所で働くエイナは、神殿に集められた雨乞いの手紙をすべて燃やすよう命じられる。 けれど、一通だけ手が止まった。 『雨は少しでいいです。弟…

港町で帆を縫うミナは、商会から注文された仕事用の帆を返品されてしまう。 理由は、継ぎはぎで見栄えが悪いから。 限られた予算の中で、傷みやすい場所には新しい帆布を、負担の少ない…

宿屋の跡取り息子との結婚を控えた洗濯屋の娘エマ。 けれど婚約者は、結婚式に母を招待できないと言い出した。 「洗濯屋の母親が親族席にいると、うちの格が下がる」 それを聞いたエ…

王都で郵便を運ぶルーシェは、年に一度の神託祭で、王子の「運命の花嫁」に選ばれてしまう。 祝福する群衆。喜ぶ神官長。 けれど王子ノエルは、ルーシェより先に言った。 「お断りし…

王都でも名高い治癒師アレンが、治癒魔法を失った。 火災で取り残された子どもを救うため、自分の魔力を使い切ったのだ。 それなのに貴族たちは「もう誰も救えない男だ」と彼を見限り、…

眼鏡職人のエルナは、婚約者の実家で開かれた食事会で、突然こんなことを言われる。 「結婚式では眼鏡を外してくれ。できないなら婚約は解消だ」 眼鏡は、仕事にも暮らしにも欠かせない…

川の町で渡し船を操るリナには、橋を造る技師の婚約者がいる。 彼が三年かけて完成させた橋は、町の人々の暮らしを便利にする。けれど、その橋が開通すれば、リナの渡し船は必要なくなる。…

苗木屋を営むリディアは、製本職人の婚約者ノアから「うちへ嫁に来てほしい」と言われる。 けれど、リディアにも守りたい店がある。 「それなら、あなたが婿に来て」 冗談ではなく、…

山間の町で、冬道の道しるべを整備してきたエルナ。 雪に埋もれる街道へ赤い杭を打ち、吹雪の日でも人が帰れる道を残す。それが八年間続けてきた仕事だった。 ところが町は、新しい石造…

靴職人レナは六年間、客の足に合わせた注文靴を作ってきた。 今回任されたのは、大商会の跡取り娘クララの婚礼靴。 幼い頃の怪我で左右の脚の長さがわずかに違うクララのため、レナは三…

時計職人ミラは八年間、町の大時計を整備してきた。 収穫祭を翌日に控えた朝、工房長から突然告げられる。 「明日の大時計はイランに任せる」 イランは工房長の甥。 腕が悪いわけで…

陶工エルダは十二年間、父の工房で土を練り、窯を焚いてきた。 中でも、熱い煮込み料理をそのまま盛れる深皿は、エルダが何年もかけて作った人気商品だった。 けれど父が次の窯主に選ん…

港町で灯台守として働くリディアは、水先案内人ノエルとの結婚を二か月後に控えている。 そんなある日、ノエルの母から言われた。 「結婚したら、夜の仕事は辞めるのでしょう？」 夜…

馬医のリナが診察した競走馬《リラ》は、脚に軽い炎症を起こしていた。 治療に必要なのは、最低五日間の安静。 ところが翌朝、リラは昨日よりひどく脚を引きずって戻ってくる。 厩舎…

花火師エマは、三年間婚約していたヴィクトルから告げられた。 「結婚したら、花火の仕事はやめてほしい」 商会主の妻が火薬まみれで工房へ出入りするのは困る。 危険な仕事を続ける必…

宿屋《銀杏亭》を切り盛りするミラのもとへ、旅人組合から苦情が届いた。 「六人分の予約を勝手に消され、泊まれなかった」 客が持つ旅程票には十三日。 銀杏亭に残る予約控えには十四…

秋の職人市。 石鹸職人マリエは、宿屋組合との大口契約を懸けた品評会に出品していた。 ところが最終審査で告げられたのは、 「強いアルカリが残っています。肌用石鹸としては危険で…

王宮紋章局で働く登録官エルナは、 ある伯爵家の「継承紋章」を審査していた。 提出された家系図は整っている。 古い証書にも、それらしい印章がある。 けれど紋章の右上に描かれた銀…

王室認定宝石鑑定士のクラリスは、婚約者アルノーの商会から突然、王冠用ルビーの鑑定担当を外された。 理由はひとつ。 「君は慎重すぎる。これ以上仕入れを遅らせられない」 クラリ…

王室認定の宝石鑑定士セリアは、婚約者ユリウスから青い宝石の指輪を贈られる。 仕事柄、受け取る前に石を確かめたセリアは、ルーペを持ったまま動けなくなった。 石の内部にある、枝の…

王女の婚礼まで、あと二日。 亡き王妃が二十九年前の結婚式で身に着けた婚礼ヴェールを、娘である王女が受け継ぐことになった。 ところが最終点検で、修復師メイベルは重大な損傷を発見…

王女の婚礼まで、あと六時間。 王宮の宝飾室で、婚礼指輪が偽物にすり替わっていることが発覚した。 箱に残されていた指輪には、銀細工師リーナの刻印がある。 彼女が六週間前に製作…

結婚式まで、あと二週間。 養蜂園《黄金丘》を一人で切り盛りするミリアムのもとに、完成した婚礼招待状が届いた。 そこに印刷されていたのは、見覚えのない一文。 ――婚姻に伴い、…

結婚式まで、あと三日。 王都で小さな製本工房を営むエリスは、 婚約者ノアと結婚契約書に署名するため、公証人のもとを訪れた。 持参金、住居、生活費。 確認していくうちに、十二…