土屋正裕

@tsuchiyamasahiro
2024年6月28日に登録

歴史・時代・伝奇
SF

2月28日
近況報告
ども、土屋です( ´艸｀) 早いもので令和も7年。令和に入って暖冬、猛暑、空梅雨の連続で、今年も異常な暖冬です。東京は去年からほとんど雨が降らず、連日の晴天で汗ばむような陽気。日中は暑いくらいですが、夜はグッと冷え込み体調を崩しやすいので、皆様お体にお気を付けくださいましm(__)m 温暖化と異常気象の常態化で日本も世界もおかしくなっています。東京はすっかり砂漠化し強風烈風が吹き荒れ、花粉の飛散もひどく花粉症の土屋は一年で最もいや～な季節になってまいりました😢 空気清浄機をフル稼働しアイボンで目を洗い目薬をさし花粉症の薬を飲む毎日。目と鼻がむずがゆくても日夜多忙で休む暇もありません( ；∀；) おかげでSNSの更新も滞っていますが、今月は放置状態のブログにやけにアクセスがあったので何事かと思い調べてみると「三菱銀行人質立てこもり事件」という物騒なキーワードでの流入が爆増してました。世の中には物好きな方もいるもので、何もわざわざこんな場末のブログに検索でたどり着かなくてもいいようなものですが、何年も放置していたので管理人もすっかり忘れておりました(￣▽￣;) 同じように数年前に書いたまま放置していた小説の原稿が何本もあったので、特に何の考えもなくバーッと「なろう」と「カクヨム」に載せたのですが、カクヨムで読者の方からご丁寧なコメントを頂きました。超多忙でやっと気づいたのが今夜。慌てて返信。遅すぎるよバカ！恐縮です(;^_^A 『忠臣蔵』外伝みたいなものを書きたいと思っていたのですが、忠臣蔵って昔は毎年暮れになると必ずテレビでやってましたね。土屋は小学生の頃、お芝居で見ました。 10年以上ほとんどテレビを見ていないのでわかりませんが、今は忠臣蔵もテレビでやりにくいようです。時代劇ってセットや俳優さんの髪を作りこんだり着物にお金がかかるので、金欠のテレビ局はやりたがらないのでしょう。特に忠臣蔵は吉良邸のセットとか赤穂浪士の揃いの衣装なんかにお金かかりそうですし。土屋は海外に行くとき必ず本を持っていきます。空港や飛行機で長い待ち時間をつぶすのに本があると便利だからです。南米コロンビアの首都ボゴタでは、ずっと忠臣蔵を読んでいました。高山病で寝不足の頭ではろくに読めていなかったと思いますが(ノД`)・゜・。「しかし今こんなところで忠臣蔵を読んでいるのは俺だけだろうな」と思うとなんか面白いので忠臣蔵は地球の裏側にまで持っていく土屋なのです。ではでは(*- -)(*_ _)ペコリ
1月16日
消防服
小説『日本滅亡』の挿絵です。消防服の歴史。
9月22日
泥棒と女中
『泥棒と女中』の挿絵です（R-15指定）。
8月16日
小説投稿サイトに未来はあるか
調べてみたら、小説投稿サイトは50以上もあるそうです。大手の『小説家になろう』や『カクヨム』、『アルファポリス』あたりが有名どころですが、ガラケー時代に流行った『魔法のiランド』なんてまだあったんですね。私はブログ全盛期の2007年頃、今は亡きYahoo!ブログで小説を投稿していました。当時、ネットでやることは2ちゃん（現・5ちゃんねる）かブログくらいでしたので、業界最大手のYahoo!はユーザー数の圧倒的多さで凄まじいばかりの活気と熱気に満ちあふれていました。プロ・アマを問わずモノカキを自認する方々が集い、お互いに作品を公開して批評し合う。知らない者同士が和気藹々と交流し、切磋琢磨し合い、じつに有意義で充実した時間を過ごしました。 2010年代に入り、動画やSNSが急速に普及すると、テキスト主体で画像少なめのブログは徐々に衰退し、Yahoo!ブログで小説を投稿されていた方々も次第に更新頻度が減っていき、2019年のYahoo!ブログサービス終了時にはほとんどの方がリタイアされていきました。あれから5年。今や「ブログ」もすっかり死語と化し、うっかりブログやってるなんて言おうものなら「え？まだブログなんてやってんの？」「今時ブログって……」みたいな反応をされます。時代はSNSです。今時の若い人たちは実名・顔出しで仲間とゆるーくつながっているのがいい。どこの馬の骨が書いたかわからん長文なんて誰も読みたくないのです。ブログに書けども書けどもまーったく反応がない。てか、アクセスが全然ない。社会的影響力を持ったインフルエンサーならいざ知らず、無名の一般人のブログなんてそもそも誰も知らないのです。 SNSで宣伝してもリンクを踏む人は稀です。見やすいレイアウトを工夫し、わかりやすいところにリンクを貼っても、人はよっぽど興味のあることでもなければわざわざクリックなんかしません。だから、ブログでシコシコ小説なんか書いても誰も読んでくれません。無人島で必死に手紙を書いて瓶に詰めて大海原に流すようなものです。運よく瓶を拾って手紙を読んでくれる人なんていないのです。で、ブログを諦めて小説投稿サイトに出張するわけですが、投稿直後はバーッとアクセスがあっても反応はなし。数日たつと無風状態。波間に漂うボトルメールなのです。『なろう』はかなり昔の小説にも定期的にアクセスはあるのですが、『カクヨム』はさっぱりです。過疎ってます。つーか、今時画像も載せられないのは痛い。なろうは別サイト経由で画像を掲載できますが、カクヨムにその機能はありません。「近況ノート」に画像を一枚貼れるだけです。今や誰もがスマホでいつでもどこでも動画見放題の時代。画像も動画も載せられず、ただひたすら長文を読まされるだけの小説投稿サイトって……？そんな中、ある人が「ブログや小説投稿サイトよりnoteがおススメだよ！」というので、試しにnoteに小説をUPしてみました。 noteはログインすれば誰でも簡単に投稿できます。ブログのようにレイアウトを工夫する必要もありません。いたってシンプル。画像も動画も貼り放題です。投稿直後から「スキ」が付き始めました。投稿から24時間も経過しないうちにコメントを頂きました。フォローもされました。 10000字以下の短編に画像てんこ盛りなので、読者も食いつきやすいのかもしれません。前回の記事でも書きましたが、現代人は長文を読めません。長くなればなるほど読みません。この傾向は今後ますます拍車がかかると思います。動画やSNSがこれほど普及したのは「読者の視覚に訴える訴求効果が絶大」だからであり、視聴者はパッと見て興味を引くものしか見ようとしません。ゴチャゴチャと長ったらしい文章なんてハナから読む気も見る気もしません。そこに写真やイラストが入ると「お、なんやこれ？」と少しは反応してくれるかもしれません。今後は小説もテキストのみではなく、写真やイラストをふんだんに盛り込んだ「絵本」のような形式が流行るかもしれません。読者の視覚に訴えかけるインパクトのある画像をどーんとトップに貼りつけて、本文は改行だらけの短文。ササッと短時間で読める5000字前後の短編。読むのにメチャクチャ時間かかる重厚な大長編なんてのは流行らない。そういうのは確実に廃れていくと思うのです。難解な長文をじっくりと読み込み、その行間に秘められた含蓄ある示唆に富んだ作者のメッセージを読み解き、壮大な文章にちりばめられた文学的美しさを堪能する、なんてのは今時流行りません。「今の若者は本を読まない」という嘆きの声をよく耳にしますが、高齢者だって本なんか読みません。みんな目も腰も悪くなり、長時間椅子に座って正しい姿勢で読書を続けるなんて苦行でしかないのです。ベッドに寝っ転がって読むのも疲れます。重たいハードカバーの分厚い本なんて寝たままじゃ読めません。首も手もしんどい。読んでるうちに眠くなってきます。超高齢化社会の日本で本を読む奇特な人は確実に減っていきます。画像も動画も載せられない小説投稿サイトは今後オワコン化するだけなのかもしれません。
8月12日
読まれる小説の書き方
長年ブログをやっていると感じることがあります。それは「長文は読まれない。短文は読まれる」ということです。せっかく書いた小説も読まれなければ意味がありません。でも、気合を入れてじっくりと書き上げた渾身の力作、何度も推敲を重ねて練りに練り上げた自慢の代表作ほど読まれないんです(;'∀') 適当な思いつきでバーッと書きなぐった駄文みたいなのが意外と読まれる。「なんでこんなクソみたいなのにアクセスがあるんや？！」と腹立たしくもなります（#^ω^）作者の熱意みたいなのは伝わりにくい。むしろ、そういう暑苦しいのは読者が敬遠する傾向にあるみたいです。たとえば、小説の主人公が食事をするシーンがあるとします。「私は夕食をとった。おかずはゴーヤーチャンプルーだった。満腹した」と書くのと、「私は夕食にゴーヤーチャンプルーを食べた。ごま油で炒めた豚肉の香ばしい匂いが食欲をそそり、目にも鮮やかなニガウリの青みが涼味を添える。口に運んで咀嚼すると、ニガウリの強い苦みと爽やかさの中から、豚肉の甘みと旨味、かつお節のダシを吸い込んだ卵と木綿豆腐が口の中で混然一体となり、複雑な味のハーモニーを奏でる。今夜の献立は副菜に舞茸の和え物と大根、人参の味噌汁。ごはんが進む。目と舌を愉しませ、大いに満腹した」と書くのでは、明らかに後者の方が文学的なわけです。でも、読者にとっては主人公が何を食べたかなんて興味はない。忙しい現代人はスピード感優先で結果重視です。登場人物の趣味とか嗜好とか、話の本筋に関係ないことは興味ありません。そんなことより早く結論を出せ！となるわけです。だから、ダラダラと回りくどい長ったらしい文章は読まれません。「それじゃ文学じゃねえだろ！」というツッコミは置いておいて、長文になればなるほど読まれないのです(;´･ω･) 聞いた話ですが、今の若い人たちは5行以上の長さの文章を読めず、16字以上の文字を読んで内容を理解できないそうです(-_-;) スマホの弊害だと思いますが、テキスト主体のブログが読まれなくなり、代わって動画や短文形式のSNSが急激に成長し、ブログが急速にオワコン化して衰退したという現実を鑑みれば、これからも長文はますます読まれなくなると思います。・長編ほど可読性は下がる。・短編ほど可読性は上がる。・10000字以上の長文はまず読まれない。・5000字前後の短文は読まれやすい。・連載小説はよほど面白くないと読者はすぐに離れる。・ショートショートのような一話読み切りは結構読まれる。以上、思いついたままテキトーに書きなぐってみた土屋でした('◇')ゞ
8月9日
南海トラフ巨大地震はいつ起きる？
今夜、神奈川県で震度5弱の地震がありました。東京もかなり揺れましたが、今年は正月早々、能登半島で大地震。つい先日も宮崎県で地震があったばかりです。ネット上では「南海トラフ巨大地震が近い」という物騒な噂がしきりに飛び交っています。私は新型コロナウイルスの世界的大流行に揺れた令和2（2020）年の夏、南海トラフ巨大地震をテーマにしたSF小説『日本滅亡』を執筆しました。南海トラフ三連動超巨大地震に誘発され、相模トラフ巨大地震が発生。さらに富士山が大噴火するという未曽有の複合巨大災害が日本列島を襲う話です。東海、東南海、南海の震源域が別々に動くのか。それとも3つの震源域が同時に動くのか。それによって被害の規模も違ってきます。仮に宝永地震（南海トラフの全域が動いた日本の歴史上最大級の地震）クラスの超巨大地震が起きた場合、日本の太平洋沿岸は大津波に襲われ、重要な港湾と工業地帯は壊滅し、津波による死者だけで47万人。経済的損失は220兆3000億円（日本の国家予算の2年分）に達し、日本のGDP（国内総生産）の42％が失われるとされています。南海トラフ地震は90‐150年間隔で発生しており、前回の昭和南海地震（1946年）の92年前に安政南海地震（1854年）が発生しているため、一部の研究者は「昭和南海地震から92年後の2038年に起きる可能性が高い」としています。南海トラフ地震が起きた場合、相模トラフ地震も誘発する可能性があり、仮に南海トラフと相模トラフが同時に動いた場合、マグニチュード10クラスのハルマゲドン級の超巨大地震になる可能性があります。 M10と言われてもピンときませんが、震度7（人間は立つことも歩くことも座ることも不可能。寝ていても吹っ飛ばされる激しい揺れ）の激震が1時間以上も続きます。揺れている間に津波が襲ってきます。無論、逃げることも何もできません。被害は想像を絶するものになるでしょう。特に東京は悲惨なことになります。東京は湿地を埋め立てた軟弱地盤なので、M7.5の地震で9割の建物が被害を受けます。『日本滅亡』の登場人物・江戸川静香は下町の老朽化した自宅で被災しますが、昭和56（1981）年以前に建てられた木造住宅は全滅するでしょう。同じく登場人物の大矢明裕は川崎市のマンションで被災します。鉄筋コンクリートの建物は堅牢で耐震性はありますが、手抜き工事でいい加減な施工をしているところも多く、経費削減のため安い海砂を使い、塩分で腐食し鉄筋がボロボロに錆びてコンクリがひび割れしている建物も多いのです。設計上は「耐震性あり」とされている建物も実際は見かけに過ぎず、首都直下地震が来ればほとんどの建物は耐えられず倒壊する、という専門家の見解もあるのです。『日本滅亡』に登場する佐藤雄三は外出先で被災しますが、東京は通勤・通学のために近隣の千葉、埼玉、神奈川から集まってくる人が多く、停電で電車が止まり、道路が壊れて通行止めになれば大量の帰宅難民が発生します。歩いて帰ろうにも道は被災者の群れに塞がれ、そこに大火が襲ってきます。地震で地面は波打ち地割れが広がり、電線が切れて水道管も破裂し、壊れた車からガソリンが漏れています。歩くのも命がけです。今夏のような猛暑で水も食料もない状況を想像してみてください。職場や学校から遠く離れた自宅に歩いて帰るのは無理でしょう。なるべく東京から離れた方がいいのですが、地方は少子高齢化で過疎化がとんでもないことになっていきます。基本的なインフラやライフラインの維持も難しくなるため、田舎暮らしは相当体力がないと厳しいでしょう。太平洋沿岸部は大津波で全滅します。房総半島や伊豆半島は暮らしやすい土地ですが、危険度はかなり高く、移住先にお勧めはしません。静岡、愛知、三重、和歌山、四国も温暖な土地ですが、ここら辺は完全にアウトです。地震と津波で壊滅します。温暖な九州や中国地方で農業をしながら自給自足に近い暮らしをするしか生き残る道はないのかもしれません。南海トラフだけではありません。阪神・淡路大震災（1995年）と東日本大震災（2011年）で地震活動期に突入した日本列島は巨大地震の時限爆弾を抱えています。東日本大震災は三陸沖500キロの断層がずれて40mもの巨大津波を引き起こしましたが、地震の衝撃波は千葉沖で止まりました。今、千葉と茨城の県境付近にものすごいストレスがかかっています。江戸時代の延宝房総沖地震（1677年）以降、千葉沖では巨大地震が起きていません。延宝地震では房総半島に大津波が押し寄せ、千葉は高い山がないため、内陸10キロまで津波が侵入したことが分かっています。津波で海況が変わり、以後10年、魚がまったく獲れなくなってしまい、この地の漁師は廃業してしまいました。江戸初期の慶長三陸地震（1611年）は三陸沖が震源と考えられていましたが、最近の研究では、震源はもっと北の北海道沖だったのではないかと言われています。北海道東部の千島海溝沿い2000キロの断層がずれた場合、M9クラスの超巨大地震と大津波が襲ってきます。北海道沖の巨大地震は300‐500年間隔で発生しており、仮に前回の地震が400年以上前だったとすれば、もう何時起きてもおかしくありません。津波で再び福島第一原発が破壊され、膨大な放射能汚染水が海に流れ出た場合、環太平洋諸国は「フクシマの放射能で水産資源が被害を受けた」と主張し、日本に数百兆円にものぼる莫大な損害賠償を請求するかもしれません。明日来るのか、それとも十数年後なのか……。確かなことは神のみぞ知るですが、“その日”はいずれ確実にやってきます。余談ですが、海外を旅していると「外国には歴史があるが、日本には歴史がない」ということを痛感します。戦争と災害で失われてしまったからです。東京は戦後作られた街です。あの戦争で何もかも焼けてしまいました。戦後は元通りに作り直すのではなく、すべてアスファルトとコンクリートで塗り固め、排ガスまみれのつまらない殺風景な街並みに作り変えてしまいました。あの戦争で歴史も死んでしまったのです。今あるのは歴史の残骸だけです。全国各地のお城やお寺も戦後復元したものばかり。そこに歴史はありません。あるのは東京と変わらない、つまらない風景だけです。なんという馬鹿げたことをしたのでしょう。この国は取り返しのつかないことをしてしまったのです。南米のコロンビアは戦乱の絶えない国で日本と同じ地震多発地帯の火山帯にあります。それでも歴史は生きているのです。首都ボゴタ中心部の旧市街はスペイン統治時代の面影を色濃く残す歴史的な街並みが広がり、まるで数百年前から時間が止まってしまったかのような不思議な感覚になります。人々は歴史を守ることに誇りを抱いており、凄まじい暴力の時代を経験しても尚――1899年の千日戦争、1948年のボゴタ暴動、1985年のゲリラ戦争も生き延びて――今も悠久の歴史が息づいているのです。さて、歴史を失った国はこれからどこへ行こうとしているのでしょうか。南海トラフ地震で何もかも失った後、この国には果たして何が残るのでしょうか……？
7月13日
レビューありがとうございます！
先月から今月にかけてメチャクチャ忙しく、しかも右手が壊れてしまいパソコンもスマホもろくにいじれなかった土屋です(;'∀') ようやく回復してきて、ふとカクヨムを見たらレビューがついていたので、まずはお礼までm(__)m 拙作『審判の日』はイギリス映画『ハードウェア（原題：Hardware）』（1990年）を観て描いたものです。核戦争で文明社会が崩壊した後の世界を描いた作品は山ほどありますが、例えばフランス映画『デリカテッセン』（1991年）とか、ターミネーターシリーズとか、『ターミネーター2』（1991年）は個人的に最も好きな映画の1つなんですが、あれで終わらせておけばよかったのに続編のT3ですべてぶち壊してしまいました。ジョンはぶっさいくなオヤジになっているし、サラは死んでしまうし、結局核戦争を阻止できないし、『エイリアン3』（1992年）を見たときと同じの「金返せ！」感がハンパなかったっす(;´･ω･) で、数ある核戦争ものの映画の中で、ハードウェアは突出して面白いわけでもなく、「マルコ13」とかいう変なロボットとお姉さんがただひたすら狭い家の中で戦うという低予算丸出しのB級映画なんですが、気温40℃の灼熱のオーストラリアの砂漠をガスマスク姿のおっさんがテクテク歩いていくラストシーンが何故か強烈に印象に残っている作品です。おそらくあの砂漠は核戦争でメチャクチャに汚染された放射能まみれの砂塵が吹き荒れる最低最悪の地獄の環境だと思いますが、土屋はアメリカ軍がバカみたいに核実験をやりまくっていたネバダの砂漠を歩いていて、30年間一滴の雨も降らないカラカラの砂漠に突然豪雨が降ってきてずぶ濡れになってしまった記憶が蘇ったのです。マスクも防護服もつけずに核実験場の砂漠をうろつきながら、おそらく放射能を含んでいるであろう雨水をモロにかぶってしまった土屋は「もしかすると俺はもう長生きできないのかもしれないね…」などと頭の中で呟いていたのです。あれから相当な時間がたって、土屋はまだ生きているわけですが、ネバダの砂漠の珍事とハードウェアの退屈なラストシーンが思いっきりかぶって、気づけばこの短編を書いていました。冷戦後はすっかりフィクションの話になっていた核戦争の脅威ですが、ロシアとウクライナの戦争から約2年半。泥沼化した戦況は膠着状態のまま長期化にもつれ込み、追い詰められたロシアの指導者が核ミサイル発射のボタンを押す可能性も急に現実味を帯びてきました。土屋はモスクワからシベリアまで飛行機で飛んだことがあります。6時間もジェット機で飛んで窓から見えるのはただひたすら広大なツンドラの大平原。見渡す限り雪と氷しかないのです。こんなバカでかい国に水爆をいくらぶち込んだところでビクともしないでしょう。ロシアは戦争に弱い国です。普通に戦争したら日本にもドイツにもアフガンにもチェチェンにも負けてしまいます。陸続きのウクライナにすら勝てません。軍隊が弱いから彼の国はアホみたいに核を持っているのです。つまり世界を道連れに心中できるぞと脅しておけばモスクワまで攻め込まれることもない。あんなに広い領土を確保したのも敵に攻め込まれるまでの時間稼ぎをするためです。いざとなればロシアは核の使用をためらいません。国土は広大で資源は豊富です。たった1発の水爆で壊滅してしまう日本とは国情が基本的に異なります。ロシアはアメリカやNATOの報復よりも日本を恐れています。日露戦争で勝ってしまった国です。おまけに金も技術力もある。世界最強の米軍もいます。日本を徹底的に叩き潰しておかないと彼らは枕を高くして寝ることもできません。作中で日本は政府も皇族も消滅し、戦後は中国に併合されることになっていますが、中国はしたたかな国です。皇族が生き残っても中国に利用され傀儡政権になるか、あるいはカンボジアのシアヌーク国王のように幽閉されてしまうでしょう。私は親中派などではなく、むしろ心情的には反共・反中の立場ですが、彼の国は悪辣で狡猾でとにかく計算高い。戦が絶えない大陸民族は違います。周囲を海に囲まれた平和ボケ島国民族は太刀打ちできないでしょう。核戦争なんてあるはずがない。私もそうであってほしいと思います。でも、現実にNYのビルに飛行機が突っ込んで崩れ落ち、世界一安全な日本で3基の原子炉が吹っ飛び、新型ウイルスが世界的大流行してしまったのです。核戦争が起きたら我々は一体どうなってしまうのでしょう。放射能に強い個体が生き延び、弱い個体は淘汰されるだけなのです。
7月1日
小説家の心得
いきなり本題ですが、小説家の心得ってなんでしょうか。小説家は小説の登場人物にリアリティを持たせるため、細部まで徹底的に話を作りこみ、まるで実話のようにリアルな物語を練って、練って、練り上げるわけです。たとえば、主人公はどこの出身で、どんな経歴を持ち、その家族はどこで何をしていて、どんなものが好きで、一体何をしようとしている人なのか……？「山田太郎」という主人公がいて、なんだかよくわからない山田太郎が何かごにょごにょしゃべっていて、そこに「鈴木次郎」だとか、「佐藤花子」なんていうありきたりな登場人物が出てきて、なんだかよくわからん話がだらだら続いて、ひたすら退屈な状況描写に枚数を費やしても、その小説は全然面白くないわけです。私の場合、小説の主人公や登場人物は実在の人物がモデルになっている場合が多いです。主人公が「佐賀県」出身の人物なら、佐賀県に関するありとあらゆる情報を徹底的に調べてから書きます。物語の舞台が江戸時代なら、江戸に関する山ほどの文献を精読し、膨大な資料を精査し、時代考証というものを徹底的にやってから書くわけです。リアルの江戸時代を知っている人間なんていないわけで、当然、イメージを膨らませて書くわけです。でも、現実は心ときめく胸躍るようなドラマなんて少ない。リアルは意外と平凡です。リアルすぎると退屈な話になるだけなんです。だから、読者に飽きさせないために敢えてフィクションを混ぜるわけですが、これもやりすぎると途端に嘘くさくなる。その“塩梅”が難しいんです。舞台が「コロンビア」なら実際に遠く離れた地球の裏側の南米まで行って、自分の目で見て肌で感じ、いろんな人に会っていろんな話を聞き、構想を練りに練って、イメージが固まってからやっと書き始めるわけです。作品の構想から完成まで数年かかるのはザラです。実際は２０年以上かかったかもしれない(笑)。こんなめんどくさいことを現代人はしたがりません。思いついたことを適当に書いてみました、みたいな“お手軽小説”が多い。まあ、今の読者は通勤通学の電車やバスの中で、スマホ片手にササッと読める軽い話の方がいいのかもしれませんが、そういうのって読後に残るものがないですね。読んで何かしら心に残るものがない話であれば、わざわざ人生の貴重な有限の時間を費やしてまで読む必要はないと思うのです。以前、ある読者の方が「ものすごくリアルな話ですね」と感心しておられましたが、私に云わせればリアルで当然なんです。リアルな話じゃないと面白くない。読後に残るものがない。リアルな話を書くには、作家はいろいろなことを知っていなければなりません。政治、経済、社会、歴史、風俗、雑学的な話、等々……。世の中のありとあらゆることに精通していて、頭の中はまさに百科事典みたいになんでも知っていて、幅広い知識や情報を引き出せる多くの引き出しを持っておかないと、面白い話なんて絶対に描けないと思うのです。幸い、私は国内も海外もあちこち旅してきました。いろんな土地の、いろんなことを知っているから、それなりにリアルな話を書けるわけです。「経験に裏打ちされた知識」でないと、うろ覚えの生半可な知ったかぶりの知識でしかなく、どうしても薄っぺらい底の浅い話しか書けません。実体験が伴わないとリアルな話は書けないんです。いろんなことを知るには旅をすることです。そして、とにかくいろんなジャンルの本をひたすら大量に読むことです。旅をしながら本を読めばいいのです。今はネットで家にいながら世界中のありとあらゆる情報が無限に入ってきますが、どんなに科学が発達しても現場の“ニオイ”は伝わりません。たとえば、日本なら味噌や醤油や納豆のニオイ。香港はジャスミン茶のニオイ。アメリカは香水と体臭の入り混じったようなニオイ。コロンビアはコーヒーのニオイじゃなくて、なぜか石鹸のニオイがします。コーヒーのニオイなんかしません。国中どこも同じ石鹸のニオイ。不思議です。ニオイって、そのまま旅の記憶なんですね。昔、台湾の山奥で食べた信じられないほど美味な魚料理。今もあの味とニオイは鮮明に覚えているのです。こうしたことは実際に現地に行ってみないとわかりません。ネットでかき集めた情報で、それらしい話は書けても、リアルで面白い話は書けません。旅と読書って、考えてみればものすごく面倒です。お金も時間もかかる。とにかく少しでも面倒なことを現代人はしたがりません。そりゃそうです。結果至上主義の現代は「コツコツ努力」とか「地味で地道な作業」とか「いつ役に立つかわからない知識や教養」なんて「無駄の最たるもの」ですから。だから、みんな当たり障りのないことしか言えないし、書けない。当然、つまんない小説が粗製濫造されて、わざわざ小説を読む人なんてどんどん減って絶滅危惧種になっていくわけです。苦心して書き上げた小説は「３年は寝かせておく」ことをお勧めします。「熱い思いを今すぐ世の中に伝えたい！」という気持ちはわかりますが、３年の間にはいろんなことが起きて、考えも少しずつ変わっていきます。あれこれ書き足したり、ごっそり削り落としたり、もうガマンできず全面的に書き直したくなってきます。だから、３年の冷却期間を置いて、じっくりと熟成させてから世に解き放つ。一度読まれた小説って、よほどのことがない限り、読者さんはもう二度と読み返してくれませんから。最後まで読んでいただきありがとうございました。土屋正裕の小説 https://masahirotsuchiya.hatenablog.jp/ 土屋正裕の冒険 https://note.com/masahirotsuchiya/n/nf0bb66238bb6
6月29日
災害5人衆
小説『日本滅亡』の挿絵です。救助隊は災害現場で目立つ黄色と赤の活動服にシルバーの反射材。警察、自衛隊、救急隊は視認性の高い蛍光グリーンのベストにシルバーの反射材。
6月29日
消防士
小説『日本滅亡』の挿絵です。消防士は明るい火事場でも目立つ黒地の防火服に暗所でも視認性の高い蛍光グリーン＆シルバーの反射材。