白川津 中々

　同い年くらいの女の子がテレビの中で料理を作っている。 「手作りの料理って美味しい」 　楽しそうな笑顔。私もあんな風に笑えるかもしれないと思って冷蔵庫を開けてみると中身はお酒…

　電車がガラガラだ。 　いつもは満員どころの騒ぎでないのに、今日に限って空いている。異世界にでも迷い込んだかと思ったが今は八月。盆である。 　夏休み。帰省。社会人も学生も朝か…

　魚が見てぇから水族館へ向かった。 　涼やかな水槽を想像し、夏のクソ暑い中を歩くと、降り注ぐ日光と照り返しの二面攻撃に大量の汗が迸る。こんなびしょびしょの中で本当に入館してしまっ…

　カラオケの選曲どうするか問題である。 　二次会。会社連中に連れられ嫌々きたパーティールーム。何を入れるかアルコールのせいもあり決めきれない。そもそも論でいうと歌が下手なのだ。…

　墓まで金は持っていけない。 　分かっているが、使うあてもない。 　酒と煙草をやめて朝昼晩は粗食で済まし、身の回りのものを整理して安い部屋に引っ越した。ベッドとスマートフォンと…

　絵画を観に行くべきだと藝大出の友人に言われ仕方なしに休日美術館へやってきたわけなのだがあまりにも人混みが酷く、受付時点で既に帰りたいという怠惰な欲求が抑えられないでいた。 　…

　工場での勤めを終え、三十分の道則を歩き駅へと到着する頃には空腹で仕方がなくなるわけで、明らかに明らかで明らかな、「あぁ、こういう感じね」という店であっても、やはり食欲には抗えず…

記録用

　日が昇りきらない、朝の霞が立ち込める頃、腰が曲がり、頭髪の抜けた男が歩いていた。 　歳は七十にもなろうか。心許ない足取りの一歩は軽く、危うい。杖もなく支える人もいない。いつ転倒…

　日々日常から目を背けたくなるも、脳を麻痺させるための酒が手元になく、口寂しくも手持ち無沙汰でソファに腰掛け、スマートフォンを操作する休日前の夜は実に空虚だった。 「体からウィ…

　殺人向日葵である。 　夏の怪異、殺人向日葵。根で歩き、巨大な口で人の頭を食う化物が目の前にいるのだ。 「死んだ」 　一言漏らし、立ち尽くす。巨大な力を前にした人間はあまり…

　入道雲だなぁと眺めている場合ではなかった。 　寝過ごし。 　言葉は可愛らしいのに現実は全然可愛くない。辛い。なんの因果か、俺は朝から電車で爆寝をしでかしよく分からない田舎の…

令和何年かの元旦。俺は謎の場所に飛ばされ謎の人間からこう告げられた。 「貴方には世界を救ってもらいたい」 無茶言うなと断るも圧倒的パワーコミュニケーションでけんもほろろ。結…

「そろそろマンションでも買おうよ」 　 　妻からの一言に「うん」と返すも、そんな気はちっとも起きなかった。 　仮に二千万の部屋を買ったとして、月の返済額は八万程。諸経費合わせて十…

　背後から爆発音がした。 　気のせいだろうか、いや、確かに結構な音量で鳴ったはずだ。空気が震えるような衝撃も感じたし、小石などが飛んできてぶつかりもした。なんらかの爆発があったの…

　休み、二日酔い、しかし歯医者がある。 　昨夜強かに飲み吐き気と頭痛でかなりのピンチ。口に手を入れられたらそれだけで吐くんちゃうかという確信めいた気配がする。しかし、当日キャン…

　なんか夜ガサゴソするなと思ったら抜歯して持ち帰ってきた親不知が動き回っているではないか。 　びっくりした。そりゃびっくりするよ。だって歯が動いてるんだもん。でもすぐ頭にきたね…

　秋で三連休かつ快晴という最高が積み上がりテンション値が青天井という状態であるからして、これはもうドライブしかなく、My Carへと乗り込み高速道路へ入ったのだ。 　東名高速、…

　駅前、周囲の視線を集めているのは私が奇抜な格好をしているとかではなく、階段で蹲っている妹のせいである。 　動けないから助けて。 　シャワーも浴びてこれからゆっくりしようとし…

　何もない人間がラーメンに走る。 　誰かから聞いた言葉が胸を縛る。 　仕事終わりに向かうのは自宅ではなく勤務中に調べた名のあるラーメン店。夏の暑さに汗を拭きながら、30分かけて…

　今日も元気に出勤するかとビールを開ける午後3時、窓から夏の暑さを感じ缶を傾ける。 「だるいなぁ」 　そうは言いつつ生きるために出勤しなくてはいけないから、着替えて洗い立ての…

　愛想笑いが取れなくなった。 　学校でも家でもただ笑っている。笑っていれば丸く治るのだからそうしている。周りは俺の気持ちなど関係なく、自分の都合のいい事しか認めない。だから、全…

　ステーキを焼いて目の前に置いても食欲はそそられず、切って口に運んでも特に感動はなかった。 　いつからか、人生から喜びや楽しみが消えていた。 　何をしても心が動かない。生きるた…

　蛙。 　僕が周りからそう呼ばれているのは足のせいだった。 　生まれつき左足の骨に異常があり、立っている時も歩いている時もだらしなくぶらぶらさせていて、持ち上げられた蛙に似てい…

　一人一人は正常なのに、集団になると何故だか皆、狂ってしまう。 「我ら一同、御国のために鬼畜米英を打倒すべく……」 　早朝、学校の校庭に集まり、竹槍を持って町内会長のありがた…

「墓掃除しろや！」 　びっくりした。 　深夜2時。突然大声が聞こえたと思ったら、死んだ父親が枕元に立っているのである。 「え、なにぃ？」 　寝ぼけ半分でそう聞くと父は「墓！…

　朝から腹が減っていて、こんな日はもうあそこしかないという事で、駆け足気味にいつもの定食屋に入った。 　 「生姜焼き定食。気持ち多め」 「ハイ。キモチオオメ。カシコマリマシタ」…

　滝、いや、冷房である。 　轟音響く寝室。何かと思えば空調がフル稼働。大丈夫か、少し休むかと声をかけたい気持ちをぐっと抑えて寝たふりをする。恐らくだが、外は未だ高温。情けをかけ電…

　朝日を浴びて最初に死にたいと思うのは、今の世の中において当たり前の感性を持っている証左なのかもしれない。 　アラームを止めてカビのついたカーテンを開けると一日が始まってしまっ…

　鳥すきにするか。 　暑い夏。肉は食べたいが重いものは厳しい。鳥すきくらいが丁度いいということでスーパーへやってきたのだが…… 「高い」 　グラム258円。豚肉が買える値段…

　歳の重さを、時の流れの速さを、まったくしっかり、嫌というほどに感じてしまう時分なのである。 「お父さん」 「うん？」 「ゼロカス、かっこいいね……！」 「……観たのか、…

　気分がのらない。 　肉を食っても酒を飲んでも楽しくない。胃が膨れ、頭が曖昧なまま時間が過ぎていくばかりで一向に気楽を感じられず、まるで面白みの源泉が枯れてしまったかのようである…

　地獄である。 「ただいま」 「おかえり」 　帰宅してから妻の出迎え。ここまではいい。理想の家庭。温かみを感じる団欒の空気。これ以上望むべくもなく、望むわけにはいかない。だ…

　やりたい事ができていないと、こんな事ではつまらないまま人生終わってしまうと、そんな風に思い未練リストを作ってみたのだが、なんとまぁ浅ましいもので、書かれたもの全て、肉、女、酒に…

　男は二十年勤めてきた。 　身を粉にし、私生活を捨て、会社に尽くし、それだけのために生きてきた。若い頃から遊びもせず業務に打ち込み、月の給与は口座に預けっぱなしで、安い蕎麦と晩酌…

「肘当たったんですけど」 　狭い車両に響く怒声。揉め事である。 「いや、満員電車なんだから当たりますよそりゃ」 「故意にやったでしょ。ふざけんなよ」 　……なんと程度の低…

「出会いがない」 　呟いた一言から虚しい臭いがする。社会人になって仕事ばかりしていると必然なくなる男女の繋がり。職場の女連中は皆コブ付きだしそもそも会話の接点がない。マッチング…

　その日、男が死んだ。 　夏の夜である。人波が潮のように寄せては引く往来、叫びと鮮血が渦中となる。 　男が倒れ、呻き、血溜まりに溺れていた。死が可視化されている。命の消失が、具…

「ランチ行ってきます」 　社外に出る。暑い。夏の昼間の地獄。それでも汗を流しながら近所の小型スーパーへ行き、298円のパスタを買って公園で食べる日課を崩すわけにはいかなかった。…

　男の料理といえばチャーハンに決まっているのだ。 　休日、二日酔いでガンガンな頭をもたげて冷蔵庫を見ると、ちくわに卵にサラダチキン。必要な食材が揃っている。チャーハンを、作る事…

　飲みすぎた。 　キャパを超えたアルコール摂取に脳がやられ何も考えられない。吐き気や頭痛こそないものの常時眠く仕事は手付かず。しんどみを抱えながらのデスクワークは時間経過が凄く遅…

　土埃と硝煙と焼けた鉄と、人の死肉の臭いが、いっぱいに広がっていた。 　街ごと爆撃され、住んでいた場所がなくなった。聞いた話によるとこの国は戦争に負け、僕の知らない、どこか大き…

「じゃ、5200円ね」 「あ、はい」 　金を渡し4本のペンを受け取る。ただのペンではない。パステルインクのミルキーな色彩に金銀のラメが輝く高級感あふれる仕様。これは学生(主に…

　川、猫が溺れていた。 　鳴く事もできずに水面でもがき、せせらぎに紛れてバシャバシャと音を立てている。 　周りには誰もいない。助けた方がいいのだろうか。しかし川に飛び込めば服が…

　何か体がうずうずするから寝返りを打ってみると、どしんと重い音がして、その音は間違いなく、俺の体を介して鳴っているのだった。 　気付けばベッドが潰れている。マットレスが歪な形で…

「美味しそうなカルビですねぇ」 　夕方に流れるニュースの一コマ。女子アナが焼肉屋に取材をし、牛肉の映像が切り抜かれている。 　それはかつて牛だったもので、命だったものである。…

「何か食べに行こう」 　夜９時。今から化粧して髪も作って外に出るなんて考えたくもないけれど、彼はもう他所行きの準備をしていた。 「もう遅いから、デリバリーにしようよ」　 　…

　その夜、カワウソが牙を向いた。 　寝静まった水族館、神秘の海を表現する深く青い水槽が血に染まる。一匹のカワウソが次々に飼育されている魚を捕食しているのだ。

　奴が、黒いあいつが部屋に出てきた。 　もちろん悲鳴である。「うわぁ」だなんて漫画のような声をあげてしまうほどに嫌いで、可能であれば死滅してほしい存在。虫にも命があると分かっちゃ…

　そこまで愛していたのかというと多分違うし、別に気持ちよくさよならしてもよかったのだけれど、しっかりしておいた方が蟠りもないだろうから、私はあの男を刺す。