白川津 中々

　オレンジがかった明かりが眩しく、酔っ払いの乱痴気な騒音が割って入ってくる……そう、そこはまさしく、大衆居酒屋である。 「別れよう」 「いや、ちょっと待ってよ。正気？」 「…

　職場にゴミが落ちている。 　キャビネット横の小さな隙間、物を置くにはあまりに手狭な空間にポツンとビニール片が落ちている。これはいつからあるのか、入社前から落ちていたかもしれな…

　ベッドから起きてキッチンへ行くと、いつも通り朝食とお弁当が用意されていた。 　先に行くね。 　スマートフォンに送られているメッセージ。これもいつものことで、彼は私より早く起…

　阿吽、仁王が開閉扉の両隣に立ち塞がる。 　じきに目的地到着ということで早めに出入り口前へ行くと、睨みを効かせる二人の大男が行方を阻んでいるのだ。

　いよいよそういう事をするというタイミング、服を脱いだ彼女の肌にエグいタトゥーが入っていた時の適切な反応を述べよ(5点)。 「なんだか緊張するね」 「……うん」

令和何年かの元旦。俺は謎の場所に飛ばされ謎の人間からこう告げられた。 「貴方には世界を救ってもらいたい」 無茶言うなと断るも圧倒的パワーコミュニケーションでけんもほろろ。結…

記録用

　蛙がいた。 　都会の道の真ん中、青々とした蛙がゲェと鳴いた。 　多摩川か荒川あたりから流れ着いたのか、流浪の蛙は、潤いのないコンクリートの上をひだのついた足でしっかりと掴んで動…

　鯉のぼりがあがっていた。 　そうか五月かと、薄い感覚のまま見上げる。空は深く、風は早く、三匹の鯉がいきいきと靡いているのが懐かしく、心をしんと撫でた。

　やめておけばよかった。 　そんな風に思ってももう遅い。車両はもう動き出しているのだから。

朽ちたホームレスがいた。 　伸びた髪、髭。悪臭を纏うホームレスが、道端にいた。 　このホームレスにも背景がある。

　今日こそ、今日こそなのだ。 　この日のために歌の練習をしてきた。毎日欠かさず3時間。カラオケにこもって地獄のカリキュラムを断行。AI採点のアベレージが+6点と歌唱力は確実に上…

　ふらりと寄った牛丼屋、並の値段が520円だった。 　昔は確か380円程度くらいだった気がする。差額140円だが、140円あれば缶ジュースが買えるのだ。つまり現代において牛丼に…

夕日が沈んでいく。 今日、俺は何をしていた。 何もしていない。酒を飲み、頭を馬鹿にしていただけだ。 　

　弟ができる。 　母からそう告げられた時、僕はなんと言えば分からず「うん」とだけ応えた。 　弟。 　喜ぶべきか悲しむべきか。 　いまひとつ、その存在にぴんとこない。それに……

　何もない道で突然小石に躓き膝を擦りむいてしまうように、悲しみと苦しみは突然訪れる。 　Aが涙を堪えながら帰宅したのは親友と諍いを起こしたからである。 　実にくだらない理由から…

　深夜、目が覚めてしまって寝付けず、仕方ないなとテレビをつけてみると、昔彼女と観た映画が放送されていた。 　つまらない。 　当時そう思いながらも「面白かったね」と笑い合ってい…

　ウッソだろマジィ？　退職希望者これで5人目ぇ？　 　などと戯けているが実際かなり不味い。労働生産性もそうだが何より俺の評価がガッタガタ。辞める辞めないなんて個人の自由だろ。今…

　目的もなく電車を乗り継ぎ辿り着いた終点は、錆色をした街だった。 　11時23分着、中津川駅。 　聞いた事のない響きに戸惑いながら駅を出て歩くも人の気はなく、遠方に聳える威圧…

　そういう時期なのかもしれない。 　左遷、離婚、両親の死、糖尿病、痛風……目に見える低迷。どうにも、不運が続く。厄年かと思い調べてみると本厄は三年後だというから、これ以上どう落…

　就職活動している夫から「いざとなったら俺を捨ててくれ」との言葉があった。 　そんな事言わないでゆっくり探そう。 なんて甘言を吐くわけがない。こいつは、私から逃げようとしている…

　相手側の親への挨拶。 　それは男として、避けては通れない道である。しかし…… 　行きたくない。

「本当は、弟がいたんだよ」 　微睡の中、ポツリと母の声が聞こえ、僕は寝ているフリを続けた。

　無断早退してやってきた動物園、目の前には象のいない象の広場が穴のように空いている。 　ゾウさんは16時まで。休ませてあげてね。 　閉園までまだ時間がある。しかし、ここの象は…

「明日はきっと晴れるだろう」 　義父の言葉に「そう」とだけ返して部屋に戻る。 　運動会前日。予報は雨。晴れるわけがない。現に風が靡きびゅうびゅうと音が聞こえる。

　男は貧しかった。 　歳は四十そこそこ、一般的な学校を出て勤めに出なくてはいけない頃、世間では仕事がすっかりなくなっていた。世情というものがよくなくなかったのだ。

　夏の始まる前、列車の中は少し蒸し暑く感じました。 　一度帰省しようと思ったのは、しつこく届く母からの手紙に「寂しい」と書かれていたからです。近所付き合いが下手な母は父が亡くな…

　手に残る熱い感覚には少しの、罪悪感と…… 「……」 　閉じた世界に、二人きり。 　言葉なく、血と涙で汚れた床に沙織は伏している。キンと張り詰めた冷たいリビングには僕と彼女し…

　甥が「泊めてくれ」と部屋にやって来た時、さすがに面倒だなと思った。 　とはいえ門前払いというわけにはいかない。一応訳を聞くと「門限を破って怒られた」と。 「だったら出ていき…

　狂ってしまったのは劇的な事件や災害があったわけではなく、当たり前の日常の中で少しずつ、彼は崩れていったのだ。 　朝起きて、スーツを着て出社し、帰ってきてからは妻の話を聞き、子…

「お酒やめなさいよ」 　余程悪い顔色だったのだろう。カウンターのグラスが満たされる代わりに、紗代子から小言を投げられた。 「そうか」 　金を投げて店を出た。

　ネモフィラの花が咲いていました。 　あの人は今何をしているのかと瑠璃色の小さな花弁を見つめます。答えてはくれません。 　以前はどこにいても私を探してくれたのに、子供ができた途…

「……嫌な日だな」 　夏の前、じめついた季節。嫌な気分になるのは、まとわりつく空気のせいばかりではなかった。

　残高、0。 　あった。先程まで確かに300万。夫婦二人で2年間一緒に頑張って貯めた大切な金があったのだ。それを……使ってしまった……キャバクラで……！ 　霧散……いや無産……

　昼休みというにはあまりに遅い16時、働き詰めでさすがにグーグーだったためジャケットだけ社内に残して外出し、牛丼屋に入った。 　今日はトッピングしたろ。 　業務に追われて頭が…

　独房のベッドの下、座るとちょうど足底が当たる部分の塗装が剥げていた。 　終身刑。 　それが男に課された罪だった。罪状は殺人と強盗。二人殺し、金品と車を奪って逃走したが国境付近…

　帰り道、女が落ちていた。 　乱れた服と崩れた化粧。離れていても酒の臭いがする。潰れたのか潰されたのか、いずれにせよ、女一人夜の往来で倒れているのは危機感がない。バッグを握る手…

　立ち並ぶビル、隙間のないテナント、人、人、人。 「……」 　男はうんざりとした顔で街を歩いていた。どれだけ営業回りをしたか本人さえ把握していないだろう。スーツに染み込んだ汗…

　心が、抑えられない。 　年々自分がおかしくなっていく。他者の何気ない一言に腹が立ち、据えかねる。相手に悪意があるのではないか、恣意があるのではないかと疑ってしまい心が乱れ、正…

　食えぬものなどないと思っていた。 　繁忙期、流行病による欠勤者多数。つまるところ、地獄。20連勤280時間労働がようやく終わり休日前。ろくに食事も摂れなかった体がエネルギーと…

　いつもより早く目覚めたのは、年甲斐もなく胸が躍っていたからだと思う。 「行ってきます」 　身支度を済ませて家を出る。待ち合わせの時間はまだまだあるのに、心がソワリとして落ち…

　彼女が子供をおろした。 「私達が子供なんて育てられるわけないじゃん」 その言葉を聞いて、俺は何も言い返せなかった。 俺は、俺達は子供のまま、いつの間にか大人になって、働いて…

　怒髪天を衝くとはこの事で、俺の腹はまったく煮え繰り返っているのであった。 　ないのだ、いつも。カラアゲ弁当が。 　近所のファイアモア弁当に行き笑顔で「カラ弁一つね」とオーダ…

　いつも通りのはずだった。 　荷物を下ろして周りも確認した。問題はなかった。何事もなく仕事に戻れるはずだった。 　エンジンを掛け、アクセルを踏む。ガタンと、衝撃が走った。嫌な…

　缶ビールに呑まれていた。 　嫌な事があって、疲れ果てて、何もかもが嫌になって、酒を飲むしかなかった。

　聞けば彼女は日本有数の大企業の社長令嬢だという。 　なんでそんな女がFPSなんかやってんだという疑問はさておき、こうしてサシオフが開かれたのは事実であるわけだが、いいのか、会…

　夜、テレビのバラエティにクスリともできず、思わずチャンネルを変える。 「あ、観てたのに」 　姉の口が曲がるのを見て、無言でどうぞとチャンネルを差し出した後、イヤフォンをつけ…

　結局、何もできなかった。 　地元に戻る飛行機の中で、どこの誰かも知らない隣に座る他人に配慮しながら吐く小さな溜息は、諦めとも悔しさともつかない音色だった。

　海に来た。 　山生まれ山育ち。そんな俺が海に来た。高く聳える峰から下り、遥々越境して揺蕩う波を拝みに来たのだ。浜に立って感じる潮の香りときたら、鼻がツンとする。広大な海水、地球…

「あなた今、どこにいるの」 　ノルウェイの森、ラストに記載されているセリフである。 　ノルウェイの森は嫌いだ。だが、このセリフだけは覚えている。読んだ当初、僕自身がどこにいる…