白川津 中々

　男は貧しかった。 　歳は四十そこそこ、一般的な学校を出て勤めに出なくてはいけない頃、世間では仕事がすっかりなくなっていた。世情というものがよくなくなかったのだ。

　夏の始まる前、列車の中は少し蒸し暑く感じました。 　一度帰省しようと思ったのは、しつこく届く母からの手紙に「寂しい」と書かれていたからです。近所付き合いが下手な母は父が亡くな…

　手に残る熱い感覚には少しの、罪悪感と…… 「……」 　閉じた世界に、二人きり。 　言葉なく、血と涙で汚れた床に沙織は伏している。キンと張り詰めた冷たいリビングには僕と彼女し…

記録用

　甥が「泊めてくれ」と部屋にやって来た時、さすがに面倒だなと思った。 　とはいえ門前払いというわけにはいかない。一応訳を聞くと「門限を破って怒られた」と。 「だったら出ていき…

令和何年かの元旦。俺は謎の場所に飛ばされ謎の人間からこう告げられた。 「貴方には世界を救ってもらいたい」 無茶言うなと断るも圧倒的パワーコミュニケーションでけんもほろろ。結…

　狂ってしまったのは劇的な事件や災害があったわけではなく、当たり前の日常の中で少しずつ、彼は崩れていったのだ。 　朝起きて、スーツを着て出社し、帰ってきてからは妻の話を聞き、子…

「お酒やめなさいよ」 　余程悪い顔色だったのだろう。カウンターのグラスが満たされる代わりに、紗代子から小言を投げられた。 「そうか」 　金を投げて店を出た。

　ネモフィラの花が咲いていました。 　あの人は今何をしているのかと瑠璃色の小さな花弁を見つめます。答えてはくれません。 　以前はどこにいても私を探してくれたのに、子供ができた途…

「……嫌な日だな」 　夏の前、じめついた季節。嫌な気分になるのは、まとわりつく空気のせいばかりではなかった。

　残高、0。 　あった。先程まで確かに300万。夫婦二人で2年間一緒に頑張って貯めた大切な金があったのだ。それを……使ってしまった……キャバクラで……！ 　霧散……いや無産……

　昼休みというにはあまりに遅い16時、働き詰めでさすがにグーグーだったためジャケットだけ社内に残して外出し、牛丼屋に入った。 　今日はトッピングしたろ。 　業務に追われて頭が…

　独房のベッドの下、座るとちょうど足底が当たる部分の塗装が剥げていた。 　終身刑。 　それが男に課された罪だった。罪状は殺人と強盗。二人殺し、金品と車を奪って逃走したが国境付近…

　帰り道、女が落ちていた。 　乱れた服と崩れた化粧。離れていても酒の臭いがする。潰れたのか潰されたのか、いずれにせよ、女一人夜の往来で倒れているのは危機感がない。バッグを握る手…

　立ち並ぶビル、隙間のないテナント、人、人、人。 「……」 　男はうんざりとした顔で街を歩いていた。どれだけ営業回りをしたか本人さえ把握していないだろう。スーツに染み込んだ汗…

　心が、抑えられない。 　年々自分がおかしくなっていく。他者の何気ない一言に腹が立ち、据えかねる。相手に悪意があるのではないか、恣意があるのではないかと疑ってしまい心が乱れ、正…

　食えぬものなどないと思っていた。 　繁忙期、流行病による欠勤者多数。つまるところ、地獄。20連勤280時間労働がようやく終わり休日前。ろくに食事も摂れなかった体がエネルギーと…

　いつもより早く目覚めたのは、年甲斐もなく胸が躍っていたからだと思う。 「行ってきます」 　身支度を済ませて家を出る。待ち合わせの時間はまだまだあるのに、心がソワリとして落ち…

　彼女が子供をおろした。 「私達が子供なんて育てられるわけないじゃん」 その言葉を聞いて、俺は何も言い返せなかった。 俺は、俺達は子供のまま、いつの間にか大人になって、働いて…

　怒髪天を衝くとはこの事で、俺の腹はまったく煮え繰り返っているのであった。 　ないのだ、いつも。カラアゲ弁当が。 　近所のファイアモア弁当に行き笑顔で「カラ弁一つね」とオーダ…

　いつも通りのはずだった。 　荷物を下ろして周りも確認した。問題はなかった。何事もなく仕事に戻れるはずだった。 　エンジンを掛け、アクセルを踏む。ガタンと、衝撃が走った。嫌な…

　缶ビールに呑まれていた。 　嫌な事があって、疲れ果てて、何もかもが嫌になって、酒を飲むしかなかった。

　聞けば彼女は日本有数の大企業の社長令嬢だという。 　なんでそんな女がFPSなんかやってんだという疑問はさておき、こうしてサシオフが開かれたのは事実であるわけだが、いいのか、会…

　夜、テレビのバラエティにクスリともできず、思わずチャンネルを変える。 「あ、観てたのに」 　姉の口が曲がるのを見て、無言でどうぞとチャンネルを差し出した後、イヤフォンをつけ…

　結局、何もできなかった。 　地元に戻る飛行機の中で、どこの誰かも知らない隣に座る他人に配慮しながら吐く小さな溜息は、諦めとも悔しさともつかない音色だった。

　海に来た。 　山生まれ山育ち。そんな俺が海に来た。高く聳える峰から下り、遥々越境して揺蕩う波を拝みに来たのだ。浜に立って感じる潮の香りときたら、鼻がツンとする。広大な海水、地球…

「あなた今、どこにいるの」 　ノルウェイの森、ラストに記載されているセリフである。 　ノルウェイの森は嫌いだ。だが、このセリフだけは覚えている。読んだ当初、僕自身がどこにいる…

　40度の発熱、さすがに出社はできないため休みを取った。 　軋む安いベッドの上で考えるのは減少する手取りだ。病院代も馬鹿にならず、どんどんと金が出ていくのに補填がない。朦朧とする…

あ。 　病床に伏していると、確かな感覚があった。これは死ぬなと。 　不思議な事に朦朧としていた意識ははっきりとしているのに体の感覚がない。それでいて、心肺が少しずつ弱っていく…

　今自分がどこに存在しているのか、まったく不明だった。 　知らない場所、知らない空気。どう考えても自分の家ではない。寝ている間に異世界にでも飛ばされてしまったのか。それにしては…

ろくでもない人生を送ってきたと思う。 産まれた時から貧乏で、盗んだミルクを飲まされていたんだと近所のババアに言われていた。確かめたわけではないがきっと真実なのだろう。その日食う…

　自律神経がいかれてしまったと医者にいわれ、まったく不本意ながら一カ月の休業期間に入ったわけだが、驚いた事に体がぴくりとも動かないのである。 　最初は余程疲れていたのだなぁと思…

「優しくて真面目そうで頭いいところが好き」 　そういってくれた彼女は、月日が経つにつれて段々と冷たくなっていった。

　頭の中がただ、空になっている。 　何かを考えようにも脳が動かない。漫然と一日を過ごし、気が付けば夜になっている。その間、自我は曖昧で要領を得ない。何か飲み食いしたかもしれない…

　彼女とはいつも、夢の中で出会う。 　面白味のない女である。夢も志も持たずに教師となって普通に過ごすばかり。話の内容も価値観も、一般的な人間そのものだった。

「たまにはお酒でもどうですか」 　彼女の誘いを受け、心が浮ついた。女と酒を飲んだ記憶などまったくなかったからだ。その日の勤めはまるで手につかず、ずっと夜のことについて考えていた。

　お湯を容器に入れて三分待つ間にポテトチップスを食べ、できあがったカップラーメンを食べるのが、その家の朝食だった。

　夫が洗った服を着て、夫が作った食事を口に運んでいると、内外から侵蝕されているような気持ちとなって、もうずっと気分が優れない。

「足を折った」 　母からのメッセージを見て笑ってしまった。階段で足を踏み外し無理な方向に足首が傾き、筋肉や神経にも影響が出てしまっているから一旦入院という話になったそうだ。

　狭い部屋、どこの誰か分からない中年の男と長い時間を待つのは苦痛でしかなかった。 　爪のチェックとうがいを終えて軋む丸椅子に座る。対面には、スーツ姿の禿げ上がった男が一人。お互…

　肌がひりついたのは、私の布団の中に麻美の手足が、まるで蛇のように入ってきたからでした。 　十一月に入ってからもう七回もこんな事がありました。私はあまり夜を過ごすのが好きではあ…

　庭の花が摘まれていた。 　唖然茫然急転同地。 　丹精込めて育てたマーガレットがごっそり狩られている状況を見た俺の心理状況たるや。膝から崩れ落ち、浅くなった呼吸が鳥の囀りととも…

「もう若くないんだからさ」 　会社で窓際に移る際、歳上の上司から言われた言葉である。 　新卒から15年。確かに歳を食った。同期は辞めるか出世したか、俺と同じように窓際でいらな…

　二人の囚人が鉄格子の窓から外を眺めた。 　一人は泥を見た。一人は星を見た。 　まだ10代。 　俺は、これからだ。

　好きという気持ちさえ他人事のように思えてしまうから、僕はきっと、生涯一人でいるように思う。 「付き合って2年になるね」 　指を二つ上げて彼女が笑い、「そうだね」と返す。控え…

　何が悪いのか明確なわけではなかったが、良くないというのは明瞭だった。 　頭痛、吐気、目眩。 　いずれも軽度ではあるものの、毎朝、目覚めた際にいつも訪れる不快感。鳴り続けるアラ…

　卒業式、特に何事もなく帰ってきた。 　 「ファミレス行こうよ、○スト」 そんな会話を横切り、涙ぐむ同級生やその親の間をすり抜け、特に恩を受けていない恩師を無視し、足早にいつも…

　自分の作るものが無価値に思えた。 　石の塊を彫り、形を作る。そこに美が宿り、魂が入ると思っていた。 　それはエゴイズムじゃないのか。 　芸術家を気取りたいだけじゃないのか。…

　彼女と別れて1ヶ月が経ったのに、未だに忘れる事ができない。 　部屋に帰ってからスマートフォンを見てもメッセージはなく、暇つぶしに映画などを観てもどこか空虚で満たされない。殊更…

　突然のインターホン、夜も更けているというのに誰だと思えば、やはり元カノだった。 「お金貸して！」 　扉を開けるとチェーン越しに開口一番、金の無心。答える間もなく隙間に足を差…