コートのカビ

めっきり気温が下がってきて、いやぁもう無理だなぁと思いコートを引っ張り出してみるとカビていた。

　一着しかない防寒着である。これがなければ冬の往来を歩くことができない。止むを得ず、青白い斑点模様のコートを被ると、手がネタネタとして不快だった。洗うのも面倒だったためそのまま外に出ると街ゆく人の視線が注がれているような気がしたが、きっとそんなことはないだろうと構わず進んでいくと体が痒い。だるいなぁと爪を這わすと、ぼろりと肌が剥がれた。よくよく爪の間を見てみるとそれはカビだった。俺の汗と体温で急激に増殖したのた。
　カビはそのまま俺を呑み込み、あたり一面に広がって街を覆い、市まで侵食して県に跨り、ついには日本全土がカビとなってしまった。俺と俺のコートが、列島を滅ぼしたのだ。