どこへ行っても

　飲みにでも行くか。

　無断早退を決め込み路地裏の酒場へ到着。モツ煮と漬物。あとは熱いところをもらう。

　頼んだものはすぐに出てきた。
　猪口を傾けて摘むも味が大袈裟に感じる。味噌ですモツです。漬ってますナスですキュウリですと主張が強い。そのくせ味は朧げですぐに崩れてしまうから、酒の臭いだけが口に残る。

「不味そうにやるね」

　義務のように酔っていると大将が口を尖らせ刺してきたから、うるせぇよという思いで「すみません」と返した。どこへ行っても惨めだ。会社にいても酒を飲んでも家で寝ていても胸の内は燻っていて片付かない。