ドライブ社用カー

　ペーパー歴10年、社用車に乗ります。

「ちょっと行ってきて」

　たった一言だけで決まった出張と、当たり前のように渡された鍵。呑み込めずにいると「高速使っていいから。特別だよ」などとのたまい去っていく上司。拒否権はないようである。そら履歴書に普通免許と書いたが身分証明書以外で使った試しがなく、その身分証明もマイナンバーカードで代用できる時代であるからもう返納しちゃおうかなとも考えていたくらいで、運転など驚天動地という他なかった。
　とはいえ、業務であるわけだから従わざるを得ない。会社近くの空き地へ行き、シルバーの名前も知らない車両に乗り込んでみると、なんともいえない独特なにおいがして既に車酔い寸前。早くも挫けそうになるもサラリーという言葉が頭を過ぎり、恐る恐るキーをエンジンに差し込み回してみる。