KADOKAWA Group

濃尾

@noubi
2020年3月27日に登録

SF
エッセイ・ノンフィクション

takaikiga

21時間前
家畜化された機械たち　第10話　伯父の形見 - 濃尾　あとがき
【あとがき】この物語に登場するニバダ・ブランカ VSP3は、実際に私の手元にある、伯父の形見の腕時計がモデルです。虎目石の文字盤、超硬合金のケース、そして一見しただけでは分からない厚い風防。 1970年代の機械式腕時計には、現在の時計とはまた違った構造や工夫があります。今回は、そんな時計を元時計職人が修理する話になりました。機械をコピーできる文明なのに、主人公は特殊工具を手作りし、オークションで古い同型機を探し、部品を一つ一つ洗って組み立てています。ほとんど昔ながらの時計修理です。もっとも、コピーするにも元になる機械が必要です。すべてを新しく作るより、古い同型機から部品を取った方が手っ取り早い場合もあるでしょう。時計修理という仕事がなくなっても、時計を修理することが好きな人間までいなくなるとは限りません。そして、古い時計を大切に使いたい人間も。最後になって、ようやくコピー文明の出番がやってきます。第十話にして、なかなか地味な機械の話になりました。でも、時計はそういう機械なのかもしれません。
21時間前
家畜化された機械たち　第九話　紺碧の弾丸ー WRCから量産車へ - 濃尾　あとがき
【あとがき】最後までお読みいただき、ありがとうございました。『家畜化された機械たち』第九話は、自動車産業のお話です。この世界では、機械をコピーすることができます。しかし、コピーしただけで優れた機械が生まれるわけではありません。複製によって生じる小さな違いを調べ、優れた性質を選び、次の世代へ残していく。そうして機械を育てる仕事があります。もちろん、育てるだけでは製品になりません。規格を揃え、品質を保証し、量産し、売った後の面倒まで見る必要があります。自動車なら、なおさらです。速い車が、必ずしも勝つ車とは限りません。軽い車が、必ずしも優れた車とも限りません。安全であること、壊れにくいこと、壊れたときに直せること。それぞれが別の性能です。そして、競技で優れた車が、そのまま日常生活に適した車になるわけでもありません。先島たちが育てた車は、世界の道を走った後、別の系統となって街へ出ていきました。レースで勝つのも大変ですが、毎日使われる自動車を造り、売り続けるのも、なかなか大変な仕事です。なお、本作のWRCはコピー文明が成立した世界の競技であり、現実のWRCとは車両規則や得点制度などが異なります。それでは、また別の機械たちのお話で。濃尾
1日前
『マッシュルーム・レポート～幻の村と食の奇跡』― 濃尾　あとがき。
【あとがき】長期休筆後二作目。私はまた書けるようだ。エトキサマの才能は「味」だけを表現する才能。「体験」は表現できない。
10月26日
因果律が見える男 - 濃尾　あとがき。
【あとがき】因果関係が見えたら便利だろうな、と思った。原因が分かれば、失敗を避けられる。事故を防げる。遠回りもしなくて済む。かなり便利である。でも、考えてみれば、因果が分かることと、その先の結果が分かることは同じではない。まして、どちらを選ぶべきかまで教えてくれるわけでもない。この話の先島は、AIとの長い接続実験の結果、普通の人より因果関係を見つけるのがうまくなった。けれど最後に出会った女性については、強い因果を感じるだけで、その先が見えない。作中の送電網や化学プラントは、条件を設定したシミュレーションである。複雑ではあっても、構成要素や相互関係を把握できる範囲に収まっている。だから先島は、原因から結果へ至る道筋を見つけることができた。しかし、人間はそうはいかない。人間は外の世界と絶えず関わり、変化し続けている。先島が白石に話しかければ、白石の考えが変わる。その返事を聞けば、先島自身の考えも変わる。会話を一往復するだけで、二人の状況はもう違っている。しかも、実験のように条件を固定することも、最初からやり直すこともできない。先島には、白石との出会いが自分の人生に大きな影響を与えることは分かった。けれど、その先に何が起こるのかは分からなかった。因果が見えることと、未来が予測できることは、やはり違うのである。幸せになるのかもしれない。不幸になるのかもしれない。それでも、先島は付き合うことにした。考えてみれば、私たちは普段からそんなことばかりしている。結果なんて分からない。それでも、誰かに声をかける。仕事を選ぶ。どこかへ行く。何かを始める。あとになって振り返れば、そこに因果はあったのだろう。でも、その時には見えていない。見えていても、同じなのかもしれない。濃尾
10月25日
センス・オブ・ワンダー　あとがき。
【あとがき】　月に一回ぐらいのペースで「降ってきた」小説のアイデア。　Xで音楽スペースを始めてからこの4か月、音沙汰がなかったので、　「アウトプットの回路が変わったのかしら？　まあいいか」　と思っていたら、今朝、半覚醒《はんかくせい》の頭に降ってきた。　小さな作品だが、降ってきたものを形にできただけマシ。人間の文明は、長い時間をかけて、ものごとの仕組みを理解することで発展してきました。観察し、仮説を立て、実験し、結果を検証する。間違っていたら、やり直す。実に面倒なことです。ところが、ある日突然、何も考えなくても正しい答えが分かるようになったら？理由など分からなくても、優れた機械が造れる。複雑な計算も、面倒な実験もいらない。素晴らしいではありませんか。しかし、なぜうまくいくのか分からないものが、ある日うまくいかなくなったら、どうするのでしょう。この作品では、科学的方法論を守る人々が、いつの間にか「教団」になってしまいました。科学を信仰する。なかなか愉快な話です。しかし、彼らが守っていたのは、特定の学説でも、絶対に正しい答えでもありません。間違えることを前提に、間違いを見つけ、訂正するための方法でした。私は直感を否定するつもりはありません。そもそも、この小説の着想自体、半覚醒の頭に突然降ってきたものです。ただし、その直感が正しいかどうかは、また別の話でしょう。科学とは、何かを知っていることではなく、知らないことをどう扱うかという、人間の営みでもあるのだと思います。もっとも、これも私の直感ですが。 ――濃尾
1件のいいね
10月24日
ハビタブルゾーンの「黒い月」　あとがき。
【あとがき】発想は、真冬の深夜、槍ヶ岳の直下から見上げた、天の川に彩られた星空。その中に、真っ黒な槍ヶ岳の頂上が浮かび上がっていた記憶です。夜空の中でも完全な黒が驚くほど鮮明に見えたこと。しばらくすると山の端から満月が昇ってきたこと。それでもなお黒々とそびえる槍ヶ岳に、畏敬の念を覚えたことです。あの存在は、全人類との相互コミュニケーションを「謝罪のための贈り物」と呼んだ。しかし、その対話の一次記録は、どこにも残らなかった。人類一人ひとりに、異なる体験だけが残された。人々は、その体験をどうするだろう。家族に話すだろう。友人に話すだろう。見知らぬ誰かにも話すかもしれない。相手が何を尋ね、何を答えられたのかを知りたくなるだろう。身分も、国籍も、文化も違う人々が、互いの体験を語り、耳を傾ける。人類史上、これほど多くの人間が、同じ出来事をきっかけに語り合う機会があっただろうか？あの対話から一年。人類の世界には、小さな変化が起き始めていた。このあとがきは私からの「贈り物」である。 ――濃尾
1件のいいね
10月20日
「観客のいない映画祭」あとがき。
【あとがき】たぶん、2年ほど前のことです。小説なんて書いたことはなかったのですが、ひょんなことから書く面白さを知り、月一ペースで10本ほど形にしました。その後、私の考える人生観をエッセイにしたら、憑《つ》き物が落ちたようにアイデアが生まれなくなり、ああ、あのエッセイを書くための予行練習だったのかな？それも良し、と思っていましたが、いきなり昨夜、新作が生まれました。この先また書けるのかは、まだ分かりません。この物語には、ひとつ仕掛けがあります。ウインストンは、夢の中で過去を書き換え、人生をやり直す機会を得ました。しかし、代償なしに人生をやり直せるわけではありません。 30代に戻ったウインストンは、71歳まで生きた人生の記憶を、次第に失っていきます。新しい人生が現実になっていくにつれて、かつての人生は、彼自身にとって存在しなかったものになっていくのです。彼は、ジェイムスを失わずに済みました。しかし、その代わりに、ジェイムスを失ってから生きてきた長い年月を失います。それを幸福と呼ぶのか、それとも喪失と呼ぶのか。私には、どちらか一方だけでは語れないように思えます。最後に二人は、いつものように連れ立って歩き出します。ウインストンにとって、それはもう、奇跡でも人生のやり直しでもないのかもしれません。ただの、いつもの日常なのです。濃尾
10月6日
月独立運動家の殺人 - 濃尾　あとがき
【あとがき】ミステリーを書こうと思いました。王道ファンタジーは書きません。犯人は捕まりました。事件は解決しました。ただし、被害者が被害者ですからね。黒幕は暴かれません。最後までお付き合いいただき有難うございました。濃尾
1件のいいね
10月6日
警護ロボットにストーカーされてるんですけど？ - 濃尾　あとがき
【あとがき】ラブコメをやろうと思いました。なんか変なのが出来上がりました。スイマセン。濃尾
1件のいいね
10月3日
家畜化された機械たち　第八話――機械の戦士たちあとがき
【あとがき】『家畜化された機械たち』第八話です。今回は、自律機械の格闘技を書きました。コピーによって機械が増え、そのわずかな差を人間が選び続ける社会なら、競技機にも当然、血統が生まれるだろうと思いました。血統があるなら、親より強い子も出てくる。そして、相手が完全停止するまで戦う競技なら、いつか親と子が王座を争うこともある。そこからアリアドネとテセウスが生まれました。書き始めた頃は、機械格闘技そのものをどう成立させるかを考えていました。重量、出力、エネルギー、武装、修理、個体登録、ランキング。考えていくうちに、これは単なるロボット格闘技ではなく、競走馬や格闘家のように、系譜そのものを観客が追う競技になるだろうと思うようになりました。誰が誰の子なのか。どの時点の親からコピーされたのか。何を受け継ぎ、何が変わったのか。そういうものまで含めて観戦する。すると、アリアドネとテセウスの試合は、一試合で終わるものではなくなりました。親が死んでも、子がいる。子の先にも、また子がいる。そして何世代も後の観客が、まだ二機の名前を口にしている。そんな話になりました。最後まで読んでいただき、ありがとうございました。濃尾
10月1日
家畜化された機械たち　第七話――機械との遅すぎる結婚　あとがき
【あとがき】この話は、「機械と結婚できる社会」を書きたかったわけではありません。むしろ、ずっと前から夫婦のように暮らしていた二人に、法律の方がようやく追いつく話です。エルは高級機ではありません。四十八万円の廉価機です。関節は見えている。整備端子もある。高級機のように人間そっくりでもない。それでも十五年一緒に暮らせば、その十五年は消えません。機械をコピーして世代を重ね、人間が使いやすい個体を選んでいく。このシリーズでは、それを機械の家畜化として描いてきました。けれど今回は少し違います。選ばれてきた機械が、人間との長い関係の中で何者になるのか。そして人間の側も、その機械との関係によって少しずつ変わっていく。そんな話です。古賀は最初からエルを所有物として扱っていません。黒田は最初、そうではありません。けれど十五年のあいだに、「本人に聞け。」という一言が、少しずつ周囲へ広がっていきます。最後には、それが特別な考え方ではなくなっています。たぶん、この物語で一番書きたかったのはそこです。法律が変わるより先に、人間の態度が変わることがある。そして時には、人間の態度より法律の方が遅い。エルにとって結婚とは、古賀の妻になることだけではありません。古賀の所有物ではなくなることでもあります。誰の所有物でもない存在になったあとで、自分の意思で古賀を選ぶ。その順番は大事にしました。もっとも、古賀にとっては十五年前から大して変わっていません。相変わらず関節を見ています。たぶん、これからも見るのでしょう。そういう夫婦です。　濃尾
9月30日
音速のガラクタ　第二話――第二号機　あとがき
【あとがき】第一話の『音速のガラクタ』を書いたとき、中心にあったのは「こんなものが本当に飛ぶのか？」という驚きでした。百円ショップやホームセンターで集めた材料から、夢で見た飛行機を造る。それが飛び、音速を越え、最後には壊れる。話としては、第一話の方がずっと派手です。では第二号機で何を書くのか。考えていくうちに、答えはかなり地味なところへ行き着きました。一度動いたものを、もう一度動かす。一度飛んだものを、同じように飛ばす。壊れた場所を調べ、直し、試験片を壊し、燃焼を繰り返し、計測方法を増やす。奇跡のように一度だけ成功したものを、少しずつ工学へ近づけていく。第二号機は、そういう話になりました。そのため第一話ほど「何が起きるのだろう」という物語上の驚きはありません。主人公自身も、もう飛ぶことには驚いていません。彼が見ているのは、どこまで再現できるか。どこまで自分の意図した通りに飛ばせるか。その先です。途中でF-15まで出てきますが、主人公にとっては競争相手ではありません。彼はF-15を追い越したいわけでも、逃げたいわけでもない。最初から決めていたマッハ二・八へ向かって飛んでいるだけです。結果として、向こうが後ろへ下がっていく。そこも、この主人公らしいところだと思っています。第一号機は、夢を現実にした機体でした。第二号機は、その現実を工学へ近づけた機体です。それでも最後に残った言葉は、「機体未完成。」でした。たぶん、それでいいのでしょう。
1件のいいね
9月28日
家畜化された機械たち第六話――野生知性とのファーストコンタクト - 濃尾
【あとがき】『家畜化された機械たち』第六話です。今回は、家畜化された機械が人間の管理を離れ、そのまま長い時間を過ごしたらどうなるのか、というところから始めました。人間は家畜や作物を選び、残し、増やしてきました。この世界では、同じことを機械にもしています。ならば、その機械たちが人間の手を離れ、自分たちだけで複製と選抜を続けた時、そこに何が生まれるのか。最初は、野生化した機械の中から有用な「親」を探すプランツハンターの話でした。ところが書いているうちに、面白いのは優秀な一台ではなくなりました。一台では大したことがない。けれど、互いに情報を渡し、修理し、環境を変え、全体として振る舞う。その先に知性が生まれたとして、それを「一体の知性」と呼べるのか。森や水路や発電設備まで含めて一つの系なら、どこからどこまでが「彼ら」なのか。そのあたりは、作中でも答えを出していません。そして最後には、人間が野生機械を選ぶ話だったはずが、少し立場が逆転しました。最初に森の外へ出てきた一台も、ただ迷い出ただけだったのか。それも、まだ分かりません。第六話はここまでです。お読みいただき、ありがとうございました。濃尾
9月26日
家畜化された機械たち　第四話――一番の酒 - 濃尾
【あとがき】　第四話は、日本酒造りの話になった。　この連作では、機械を「作るもの」ではなく、「育てるもの」として扱っている。　ならば、人間が長い時間をかけて微生物と原料と道具を扱い、毎年少しずつ違うものに対応してきた酒造りは、この世界と相性がいいと思った。　酒造りは、同じことを繰り返す仕事に見えて、実際には同じ年が二度と来ない。　米が違う。　気候が違う。　麹が違う。　醪も違う。　去年うまくいった方法が、今年も正しいとは限らない。　機械がどれほど賢くなっても、過去の成功例を完全に再現するだけでは足りない。　だから今回は、機械にできないことを人間がやる話にはしなかった。　機械も見ている。　人間も見ている。　同じものを見たうえで、どこを正解とするかが違う。　その差を書きたかった。　全国新酒鑑評会で「金賞」ではなく「一番」を狙う黒田は、かなり変な人である。　けれど、一番があると知れば狙ってみたくなる人間もいる。　たぶん、機械には少し理解しにくい。　そして、そういう人間がいるから、翌年の機械は少しだけ違う仕事を覚える。　そんな話である。濃尾
9月26日
家畜化された機械たち　第三話――火星のオアシス - 濃尾
【あとがき】　今回は、火星の街の話です。　火星というと、基地や宇宙船や巨大なドームを思い浮かべがちですが、人が暮らすなら、たぶん一番大切なのは水と道です。　水が来ること。　物が運べること。　壊れたら直せること。　ずいぶん地味です。　けれど、文明というものは、たいていそういう地味なものの上に乗っています。　このシリーズの機械たちは、設計図どおりに同じものを大量生産するのではなく、完成した機械を親にして殖え、現場で使われ、わずかな違いを選ばれて次へつながっていきます。　だから、速い機械がいつでも優秀とは限りません。　平地では速いほうがいい。　崩れやすい斜面では、遅いほうがいいかもしれない。　小さな調査機が、なぜ岩の上を選んだのか。　AIにも、まだ完全には分かりません。　でも、分からないから使えないわけでもありません。　人間は昔から、理由を全部知らないまま、よく働くものを残してきました。　植物も、家畜も、道具も。　この物語では、それを機械でもやっています。　そして今回、機械より先に選ばなければならなかったのは、人間のほうでした。　短い道か、長い道か。　昨日まで正しかった判断を、今日も続けるのか。　借りた水を、どこまで使うのか。　火星のオアシスは、水が湧いている場所ではありません。　水を見つけ、運び、使い、返しながら、なんとか暮らし続けている場所です。　そんな街を書きました。濃尾
9月26日
家畜化された機械たち第二話――月の大豆畑 - 濃尾
【あとがき】「家畜化された機械たち」第二話です。この連作で考えている「家畜化」は、機械が人間の言うことを聞くようになる、という意味ではありません。機械がある場所で長く使われる。人間がその癖を知る。機械に合わせて使い方を変える。周囲の環境も、その機械があることを前提に変わっていく。その時間の積み重ねによって、同じ型の機械でも「そこにある一台」になっていく。第一話では、月で育った機械を地球へ持っていく話を書きました。第二話では逆に、一つの場所で二十八年間使われ続けた機械を、新品へ交換する話にしました。古い機械のほうが優れている、という話ではありません。旧三号機は、実際にうるさく、漏れ、部品もなく、交換すべき機械です。けれど、機械だけを交換すればすべて新しくなるわけでもない。そのあたりを書いてみたかった作品です。 ――濃尾
9月26日
家畜化された機械たち - 濃尾
【あとがき】　この話を思いついた時、最初にあったのは、「機械も、設計するものではなく、育てるものになったらどうなるだろう。」　という考えでした。　同じものを精密にコピーできます。　ただし、完全には同じになりません。　そこにわずかな差が出るなら、殖やして、試して、選んで、また殖やせます。　そうなれば、機械にも系譜ができます。　優秀な親から、さらに優秀な子孫が生まれます。　たいへん結構な話です。　少なくとも、しばらくは。　一番よく働くものを選ぶ。　一番効率のいいものを残す。　維持費のかかるものは捨てる。　どれも、会議ではだいたい通りそうな話です。　むしろ反対する方が説明に困ります。「なぜ効率の悪いものを残すんですか。」「将来、何かあるかもしれないので。」　たぶん予算はつきません。　けれど、そういう判断を百年、二百年と積み重ねると、世界中の機械が同じ親の子孫になっているかもしれません。　農作物や家畜なら、あまり珍しくない話です。　では、機械を家畜化したらどうなるのか。　そこからこの話が始まりました。　もう一つ考えたのは、機械一台だけ高性能でも、文明はあまり助からないということでした。　水処理装置には配管がいります。　熱交換がいります。　補修がいります。　資源回収がいります。　それを支える機械がいります。　その機械を直す機械もいります。　さらにその機械を―― 　と続けていくと、そのうち一台の機械の話ではなくなります。　月の水処理装置を地球へ持ってきたら、三日で止まりました。　壊れたわけではありません。　周りが足りませんでした。　必要なものを全部そろえたら九万トンになりました。　もはや付属品とは呼びにくいです。　そんなふうに考えていった結果、機械の集まりというより、生態系のようなものになりました。　そして地球側で最後に頼りになったのが、古くて、遅くて、効率が悪く、更新予算がつかなかった設備でした。　未来を見通した保存政策ではありません。　金がなかった。　大変立派な理由です。　いや、たぶん違います。　もちろん、だから古いものは全部残しておけ、という話でもありません。　全部残していたら、それはそれで倉庫代が大変です。　未来に何が必要になるかなんて、たぶん分かりません。　結局、人間はその時その時で選ぶしかありません。　AIも、与えられた条件の中ではかなり真面目に選ぶでしょう。　そして真面目に選び続けた結果、とんでもないところへ行くこともあります。　人間とあまり変わりません。　最後に残った問いは、「何を選ぶか。」　というより、「一つだけを選び続けて、本当に大丈夫か。」　ということでした。　十二年後、奈央が飲んだ水は、普通の水でした。　九万トンの機械も、　二百年以上の系譜も、　八百四十万通りの変異候補も、　最終的には、普通の水を出すために働きました。　インフラとは、たぶんそういうものなのだと思います。　何も起きないのが一番いい。　小説には、少し困ります。濃尾
9月9日
「惑星間航行船「あけぼの」の遭難」あとがき。
【あとがき】最初に考えたのは、一辺〇・一ミリほどの小さな機械が無数に集まり、板にも棒にも膜にもなる、という仕組みでした。何にでもなれる。これは便利です。便利すぎる。便利すぎるものは、だいたいそのままでは小説になりません。なので、物質量は増えない。エネルギーにも限りがある。移動には時間がかかる。壊れたら壊れる。という、ごく当たり前の制限をつけました。そうしたら遭難しました。原子炉は爆発しません。 AIも暴走しません。乗員同士で殴り合いもしません。隠れていた宇宙生物も出てきません。全員だいたい真面目で、だいたい優秀です。救難船もちゃんと来ます。かなり地味です。それでも困る。技術が正常に働いていても、物も電気も時間も有限なら、全部を残すことはできません。船を直すことはできるかもしれない。成功率、七十四パーセント。悪くない。でも、もう船を直す必要がないなら、その七十四パーセントに賭ける意味もない。そこで船長は船を捨てます。正確には、船を捨てて人を残します。事故の最初には、六十キロのセルを拾いません。電気がもったいないからです。救難船が来た後では拾います。今度は向こうの電気だからです。同じ六十キロでも、条件が変われば判断は変わる。人間なんて、案外そういうものかもしれません。あるいは、そうでないと困ります。ちなみに、船長の白い制帽は火星到着時にかぶる予定でした。結局かぶりませんでした。まだ着いていないので仕方ありません。何にでもなれるセルを最後まで使ったあと、船長に、「今は、何もしなくていい。」と言わせました。何にでもなれるものが、何にもならなくていい。ずいぶん遠回りして、そこへ着きました。船は着きませんでしたが。濃尾
1件のいいね
8月24日
「星の名前を忘れた者たち」あとがき。
【あとがき】「星の名前を忘れた者たち」最初は「タコに文明は創れるのか？」という単純な発想です。積み上げていたら小説が出来ました。
1件のいいね
8月13日
「どぶろく密造の村―令和・税務署長の冒険」あとがき。
この作品は、宮沢賢治の『税務署長の冒険』を読んだことから生まれました。明治の時代、酒税は国の財政を支える大きな税収でした。その時代に、自家用酒の製造は禁止されました。では、それから百年以上が経った現在、家庭で自分たちが飲む酒を造ることまで、なぜ国家の免許が必要なのだろう。そんな素朴な疑問から、この話を書き始めました。ただ、私は「だから密造酒を造ってよい」と言いたかったわけではありません。白樺沢村の人々も、自分たちが正しいとは言いません。「私たちは、正しいから造っているのではありません。おかしいと思う制度に、従わずに造っているのです。」この一言が、この作品の中心です。そしてもう一つ考えたのが、「酒を造ったのは誰なのか」ということでした。米を作った人。麹を入れた人。水を入れた人。種醪を渡した人。温度を管理した機械。条件を配信したネットワーク。酒造りは、本来一人ではできません。それを極端なところまで分解したら、「製造者」というものはどこに存在するのだろう。さらに、その造り方そのものが情報として日本中へ広がったら、税務署長はいったい何を押収すればいいのだろう。そんなことを考えながら書きました。法律には法律の理屈があります。村人には村人の理屈があります。どちらが正しいのかは、読んだ方にお任せします。ただし、田代税務署長が六十一杯も飲む必要があったかどうかについては、たぶん本人にも説明できないと思います。最後に。百年以上前に『税務署長の冒険』を書いた宮沢賢治に、あらためて敬意を込めて。濃尾
2件のいいね
6月18日
「或る現場の分岐 ~ 近い将来の人とAIの共生」あとがき
【あとがき】 AIと人間の共生、という言葉は便利です。けれど、共生とは、ただAIを導入することでも、人間がAIを使いこなすことでもないのだと思います。どこまでをAIに任せるのか。どこから先を、人間の判断として残すのか。そして、その判断を支えるだけの余白を、現場に残せるのか。この話で描きたかったのは、そこでした。 AIの判定は、同じように画面へ表示されます。けれど、それを「閉じる理由」にするのか、「開ける合図」にするのかは、AIだけでは決まりません。制度が決めます。組織が決めます。そして最後には、人間が決めます。不明なことを、患者側の不足として扱うのか。それとも、支援が必要な状態として扱うのか。その違いだけで、同じ入口は閉じもするし、開きもする。近い将来、こういう分岐は、医療現場だけでなく、いろいろな場所で起こるのだと思います。そのとき、私たちは効率だけでなく、余白をどう守るかも考えなければならない。そんなことを考えながら、この話を書きました。
6月17日
「酒仙郷」あとがき
【あとがき】発酵とは、実に便利な言葉です。米が酒になるのも発酵。麦が酒になるのも発酵。人間の腹の中で何かが起きても、たぶん発酵と言い張れます。『酒を食べる－エチオピア・デラシャを事例として－』砂野唯＝著 | アフリック・アフリカ https://afric-africa.org/japan/books/culture/books200/?utm_source=chatgpt.com 本作は、ここから発想から生まれました。酒には土地の記憶があります。水、米、気候、蔵、微生物、人の手。そこへ、もしも閉じた一族の身体そのものが加わっていたら、酒はどこまで土地のものなのか。どこからが人間のものなのか。どこからが、もう聞かなかったことにした方がいいものなのか。そんなことを考えながら書きました。酒仙郷。名前だけなら、さぞ美しい酒に思えます。中身については、報告書の保存状態が悪かったことにしておきます。
2件のいいね
6月17日
「虚しいプチ炎上」あとがき
【あとがき】これは、SNSでの小さな応酬《おうしゅう》をもとに書いた文章です。大きな炎上ではありません。誰かを論破した話でもありません。何かが劇的に解決した話でもありません。ただ、言葉が噛み合わないまま、こちらの中にだけ虚しさが残った。その感覚が、妙に長く残りました。労働問題について書いたつもりでしたが、書いているうちに、合法かどうかだけで物事を見ることへの違和感や、権利というものがどう守られ、どう削られていくのかという話に移っていきました。同時に、自分自身も決してきれいな態度で応酬していたわけではない、とも思います。怒りがあった。苛立ちがあった。相手の言葉を受け取る余裕も、途中から失っていたのかもしれません。だからこれは、正しさの記録ではありません。正しさを言おうとして、言葉が空転していく場面の記録です。 SNSのリプライ欄は狭い。そこで扱える言葉には限界があります。けれど、その狭い場所で起きた小さな引っかかりが、あとから文章になることもあります。虚しさは消えませんでした。ただ、それを置いておく場所だけは必要でした。この文章は、そのために書いたものです。この文章は、以下の投稿をきっかけとして書いた。 [https://x.com/takaikiga/status/1812031767471358411](https://x.com/takaikiga/status/1812031767471358411)
2件のいいね
6月17日
「ゆめうつつ」あとがき
【あとがき】眠れない夜の話を書きました。ただし、これは「不幸な家族」の話ではありません。家族はいる。子どもたちは母親を見ている。夫にも悪意があるわけではない。生活も、表向きには続いている。それでも、人は追い詰められることがあります。誰かに愛されていないからではなく、愛されていることを知っていても、その温度が自分の中に残らない夜がある。そのことを書きたかったのだと思います。子どもたちの小さな行動は、母親を劇的に救うものではありません。本も、試合も、粘土のクマも、眠れない夜を終わらせてはくれない。それでも、それらは無意味ではない。届かないかもしれない。でも、置かれている。言葉にならないまま、そこにある。この作品では、回復も救済も断定しませんでした。ただ、いつもの朝と少しだけ違うかもしれない音を残しました。その音が本当に変化なのか、ただの日常音なのかは、まだわかりません。でも、家族というものは、案外そういう小さな音の中で、壊れたり、持ちこたえたりしているのかもしれません。濃尾
1件のいいね
6月17日
「全国民で二十五枚 ― 一枚数百万円の投票権」あとがき
【あとがき】投票は、本来なら一人ひとりに与えられた権利です。けれど、その権利が極端に少なくなったとき、それは本当に権利のままでいられるのか。選ばれた人間にとって、それは名誉なのか。それとも、突然背負わされる責任なのか。そんなことを考えながら、この話を書きました。この物語に出てくる制度は、明らかに異常です。しかし、作中の人々は、必ずしも大きく困っていません。行使率は100％で、社会は安定しているように見え、金は流れ、制度は整っているように見える。問題は、壊れているものが壊れている顔をしてくれないことです。形式上は正しい。誰も困っていない。制度がそういう作りだから仕方がない。そういう言葉が積み重なった先に、人はどこまで自分の感覚を手放せるのか。その怖さを書きたかったのだと思います。主人公は、最後まで何かを変えません。告発もしないし、制度を壊すわけでもありません。ただ、納得しないまま説明を終える。その小ささが、この話には必要でした。読んでいただき、ありがとうございました。
1件のいいね
6月13日
「これではない剣」あとがき
【あとがき】夢を見た。どこまでも追いかけられる夢だった。石造りの迷宮のような場所を逃げ続け、その途中で、いくつもの武器を見つけた。けれど、どれも違った。武器はある。使えなくはない。それでも、命を預けるには足りない。その焦りだけが、目が覚めても残っていた。この話は、その感覚をそのまま小説にしたものです。敵が強い話ではなく、武器がない話でもない。むしろ、武器はある。選択肢もある。ただ、それが自分の身体に合っていない。その不一致の怖さを書きたかったのだと思います。
2件のいいね
4月25日
「コンテナ」あとがき
悪夢の世界観を物語を排して、生のまま出したような構成。
1件のいいね
3月16日
「ハチ公前のスラッガー」あとがき
夢を見ました。大きなスクランブル交差点でサラリーマンスーツの私が「助っ人GAIJIN」にビーンボールを投げられていました。あまりに支離滅裂なので小説化は諦めていました。しかし、数行書いたメモは残したままでした。三か月後、それを小説にしました。
3月16日
「あしぐせひめ」あとがき
【あとがき】以前、「あしぐせひめ」という、中世絵巻物風味の軽くコミカルな童話絵本向けの小品を書きました。それをもとに大きく膨らませ、時代小説として仕立て直したものが、この作品です。あしぐせの悪い姫君のお話ですが、実は「中世を生きるアツいオジサン達」のお話でもあります。この物語はアナ―ル学派の影響を受けています。当時の人々がどう考え、何を大切に生きていたかを大事にしました。「義理人情」とはよく聞く言葉ですが、ただ義務に従うだけでも、情に流されるだけでもなく、自らの信念と覚悟に基づいて行動してこそ、より深い信頼と理解が生まれるのだと思います。そして、もう一人。物語に登場する旅の僧侶。私自身は、この僧侶を卓越した眼力を持つ一人の人間として描きました。彼が働きかけたのは、ただ一人の男でした。しかし、その一言が人々の心を動かし、命を救い、縁談を成就させ、ついには姫君の運命と、彼女に対する世間の風聞まで変えてしまいます。人の心に生じた小さな変化は、その人だけにとどまるとは限りません。誰かに語られ、また別の誰かへ伝わるうちに、世間の見方そのものを変えていくことがあります。そして、その変化がどこまで及ぶのかを、初めから見通している者もいるのかもしれません。もっとも、あの旅の僧侶をどう受け取るかは、読者の皆様にお任せしたいと思います。初めての時代小説への歩みは、まさに牛歩でした。それでも、大いに楽しみながら書きました。皆様にも楽しんでいただけましたら幸いです。 ――濃尾 ――濃尾――濃尾
3月11日
「音速のガラクタ」あとがき
半年ほど前、不思議な夢を見ました。百円ショップで買ったガラクタで作った飛行機を、私自身が操縦して、空を飛んでいました。その飛行機の翼のあり方、音、速さには、妙に先端的な感触がありました。目が覚めたあとも、音だけが耳の奥に残っていました。支離滅裂な夢の断片です。それをつなぎ、足し、工学の言葉で補いながら、小説にしました。夢の中では、その飛行機は壊れませんでした。だから私は、小説の中で壊しておきました。 ──濃尾
3月11日
「ギターと音と少女」あとがき
私は最近、弾き語りをしているXのスペースに良く出入りしている。自分で演奏して自分で唄う人々。とても魅力的だ。その影響だろう。きのうの朝、少女が押し入れから母の形見のギターを見つけるかのようなイメージの夢を観た。そこだけが断片的に明瞭であとは不鮮明だった。それを核にして物語をつづった。半日かかった。私の作品には珍しいホームドラマが出来上がった。
2025年9月8日
「水のトリトン」あとがき
【あとがき】克明な夢の断片を覚えている。水中を魚のようなスピードで泳ぐ、私らしき少年主人公（“水生人”？）。周囲で私を追う普通の人間の少年たち。彼らが第一次世界大戦期のような小銃で撃ってくるが、圧倒的なスピードと水による減衰《げんすい》で、私は致命傷を負わない。私が追われている理由は、その前に彼らのリーダーらしき男を射殺したから――という筋立てだった。私が持つ小銃に着剣していた銃剣の先端に小銃弾が当たり、刃先がこぼれる。私はますますスピードを上げた。ほかにも示唆的でありながら解けない謎のような夢の断片。それらを物語に移したのが、ここに記した『水のトリトン』である。この物語には、答えを書かなかった問いが一つあります。遠い未来の、遠い星の出来事としてお読みいただいたかもしれません。しかし、その問いは、決して遠い世界の住人だけに向けられたものではありません。私も皆さんもこの物語における「旧人類」です。物語を読み終えた皆様にも、少しだけ考えていただけたら幸いです。－濃尾
2件のいいね
2025年9月4日
「一つの星、二つの鏡像、三つの顔。」あとがき
先日、小惑星リュウグウのサンプルをはやぶさ２が持ち帰り、分析のプレスリリースが出てきました。その中に「アミノ酸鏡像異性体が左右等分量検出された」という分析が載っていました。御存じの通り、地球の生命は左型アミノ酸タンパク質で構成されています。その時、左右のアミノ酸で構成された二つの生態系、という世界が閃きました。しかし、万が一、左右のアミノ酸両生物が誕生しても、すぐにどちらのアミノ酸も代謝できる形質を持った生物が現れ、左右両生物を圧倒するでしょう。つまり、この時点で可能性は低い。そして、両生態系の生物が我々の知っている生命史と同じ道を左右とも辿る事は限りなく可能性は０に近いでしょう。他の科学的設定に多くの問題を抱えています。しかし、宇宙は広く時間は永い。可能性として存在の否定は出来ない、そして面白い！という「SF魂的結論」に至り、執筆にかかりました。
1件のいいね
2022年5月14日
「サムライ・イン・プレジャー・キリングシティ～快楽殺人都市のサムライ」あとがき
【あとがき】本作は、サイバーパンクの世界を舞台にした剣豪活劇です。そもそものきっかけは、ある日、自転車で走り回って疲れ果て、眠り込んだ時に見た、妙にリアルな悪夢でした。その夢の印象から第一章を書き始めました。私が書きたかったのは、殺陣を正直に描いたエンターテインメントです。超人的な身体能力や未来の兵器が登場する世界であっても、剣術には剣術の理合があります。相手の動きを観察し、間合いを測り、機を捉える。単に速く動き、強い武器を振り回せば勝てるというものではありません。そうした剣術の面白さを、サイバーパンクの世界で描いてみたかったのです。さて、ここからは物語の背景について、少し種明かしをします。本作に登場する新世界政府は、死刑を廃止しています。しかし、それは人道的な政府であることを意味しません。新世界政府は、社会の平穏を乱す邪魔な人間を、アファン・パレスへ追放します。そこは殺人が娯楽として成立する都市です。快楽殺人者たちにとっては、刑罰の場所どころか楽園です。政府は自ら死刑を執行しません。ただ、殺される可能性の極めて高い場所へ人間を送り込むだけです。これを死刑の廃止と呼んでよいのでしょうか。しかも、アファン・パレスには秘密の出入り口が存在します。バベル・クランの上層部は、この出入り口を利用し、外の世界と物資を取引しています。では、新世界政府は、この出入り口の存在を本当に知らないのでしょうか。ひょっとすると、政府内部にはバベル・クランから賄賂を受け取り、その存在を黙認している者がいるのかもしれません。その真相は明かしていません。少なくとも、完全に隔離されているはずの都市が、実際には外の世界と経済的につながっているのです。この世界では、表向きの制度と、その裏側で行われていることが、必ずしも一致していません。主人公ヒキサダも、そうした制度によってアファン・パレスへ送り込まれた人物です。彼は278人を斬っています。しかし、快楽のために殺したわけではありません。師カネサダと妻ユウコを巡る事件で、護るために刀を振るったのです。もちろん、護るためであれば何人殺してもよい、という話ではありません。ただ、人を殺した人数だけで、その人間の本質を判断できるのか、という問題があります。新世界政府は、記録に残された数字によってヒキサダを怪物と呼びました。一方、アファン・パレスには、殺人そのものを愉しむ者たちがいます。ヒキサダは彼らと戦い、斬ります。しかし、彼は殺人を愉しんではいません。その違いは、本人にとって決定的なものです。サイクロプスという人物も、単純な善悪では割り切れません。彼は革新的な神経系サイバネティクス技術を生み出した天才です。その研究過程で、「助かる見込みのない」人々に、実験的な施術を行いました。それは、従来の医療では救えない人々を対象としたものでした。しかし、施術によって多くの命が失われました。一方、その研究から生まれた技術は、後に広く普及し、多くの人々の役に立つことになりました。では、サイクロプスの行為をどう評価するべきでしょうか。救えなかった命と、その技術によって救われた命。結果だけで、彼の行為の是非を決められるのでしょうか。本作では、その答えを出していません。それでも彼は、ヒキサダにとって信頼できる友人となっています。人は、一つの行為や一つの評価だけで、そのすべてが決まるものではないのでしょう。本作には、快楽殺人者が何人も登場します。それぞれが自分の流儀を持ち、自分の愉しみのために他人の命を奪います。ヒキサダは、そんな者たちと戦いながら、外の世界を目指します。彼がアファン・パレスを脱出したい理由は、単に生き延びたいからではありません。果たさなければならないことがあるからです。そして最後に待っているのは、かつての兄弟子ノサダです。新世界政府による刑罰も、バベル・クランによる支配も、この二人にとっては、ある意味では遠い問題です。最後に決着をつけなければならないのは、師と妻を巡る因縁なのです。結末では、ヒキサダがアファン・パレスから脱出する場面を直接描いていません。代わりに、サイクロプスのガレージに飾られた、一枚のクリスマスカードを描きました。消印は、外の世界のものです。それで十分だと思いました。さて、執筆について。夢の印象から始めた作品でしたが、書き進めるうちに、その強烈だった感触は薄れていきました。それとともに創作意欲も落ちてしまいました。それでも、最後まで書き上げました。私にとっては、完成させたこと自体に意味のある作品です。サイバーパンクと剣豪活劇。殺人を愉しむ者たちの都市と、殺人を愉しまないサムライ。その取り合わせを、ひとつのエンターテインメントとして楽しんでいただけたなら幸いです。濃尾
2022年4月3日
「ハニー・バター・アボカド・アイスクリーム」あとがき
昨夕、寝落ちしてしまい悪夢を見ました。私の大事な人らしい女性を殺そうとククリナイフで襲い掛かる男。それを妨害するためナイフを奪う私。ククリナイフとは中東でよく使われる大型のブッシュナイフ、鉈です。正当防衛と言えるのは本来、此処までです。その瞬間、私は男のククリナイフを男の頭に横に一閃しました。私は武道を少々嗜んでいます。特に剣術が得意です。身体は現実の稽古と同じく夢の中でも反射的に動きました。その手触りが未だ残っています。バターの塊を熱いナイフで切る、良く熟したアボカドをスライスする。そんな感触です。その感触が触媒となり小説のアイデアが浮かびました。すぐプロットを書き始め三時間ぐらいで書き上げました。結末は７パターンあります。どれにするのか良く解りません。読後感を重視したいとは思います。仮のタイトルは「アボカドを切るように」です。今から書き始めてみます。
2021年11月19日
「 "カタストロフペースト”は禁断の味」あとがき
【あとがき】「ディストピア飯」小説です。集英社Webマガジンコバルトに、「ディストピア飯小説賞」の応募要項が掲載されていました。私は所謂《いわゆる》「ディストピア飯」というものに、もともとそこまで強い興味があった訳ではありません。ただ、どれが一番印象に残っているディストピア飯かと問われれば、押井守監督作品『アヴァロン』の食堂のシーンが真っ先に浮かびます。アレは「本来の意味」での飯テロでした。なんだかんだ言いながら、うっかり一本書き上げてしまいましたので、応募いたしました。いずれ落選したら、ここに載せるでしょう。本文では明かしていないが、“ウラマド”の管理人には秘密がある。その正体は、“管理機構”の上層部の一部と、それに協力する人々によって構成された秘密機関である。 “管理機構”は、大崩壊後の人類文明を復興させた。資源問題を解決し、生活環境を整え、人々に安全で豊かな暮らしを提供した。しかし、管理が徹底されるほど、人類の文化は均質化していく。健康に悪いもの、不合理なもの、非効率なもの。そうしたものが次々と排除されれば、人類が長い歴史の中で育んできた文化の多様性も失われてしまう。 “管理機構”の上層部には、それを危惧する人々がいた。彼らは、人類文化の多様性を確保するため、秘密裏に“ウラマド”を設立したのである。ただし、これは“管理機構”全体の方針ではない。 “ウラマド”を取り締まる担当部門は、その設立に上層部の一部が関わっていることを知らない。彼らは本気で“ウラマド”を摘発し、閉鎖する。一方、秘密機関の管理人たちは、そのたびに“ウラマド”を再開設する。両者のいたちごっこは、決して芝居ではない。また、“ウラマド”の参加者には、市民クラスの降格をはじめとする危険がある。管理人たちは、その危険を取り除こうとはしない。それも含めての自由だからである。参加するのも自由。そこに留まるのも自由。嫌になれば抜ければよい。 “ウラマド”は、すべての人々を自由にするための組織ではない。人類が一つの価値観に統一されることなく、異なる文化や生き方を選べる可能性を残すための仕組みなのである。この裏設定を知らなくても、物語を読むうえで支障はない。主人公の“メガネ”自身、“ウラマド”の本当の存在理由を知らない。彼はただ、自分の意思でそこへ入り、仲間を見つけ、カタスト飯を食べ、カタスト酒を飲んで笑った。それでよいのである。本作に登場する「全地球管理機構」は、必ずしも邪悪な支配組織ではありません。一度は崩壊した人類文明を再建し、食糧問題を解決し、人々に健康で豊かな生活を保障している組織です。市民クラスを最底辺まで降格されたとしても、その理念から考えれば、非人道的な扱いを受けるとは限らないでしょう。ただし、人々の幸福を保障することと、人々が自分の幸福を選べることは、必ずしも同じではありません。地下の住人たちは、管理機構の恩恵を否定しているわけではありません。ただ、少しくらい不便でも、不健康でも、自分たちの好きなものを楽しみたいのです。それが、たとえ灰青色の怪しげなペーストと、そこから造った酒であったとしても。濃尾
2021年11月19日
サイバーパンクは死んでいる？！
或るアメリカ文学、SF愛好家の大学で教鞭を執る人に、『SFは死んでないけど「サイバーパンク」って死んでるよね？』ってTwitterのDMをしました。「サイバーパンク」が誕生してから４０年以上経つ。近未来を描く世界観としての「サイバーパンク」は死んでる。感じる。それなのに何故まだ使われ続けるのか？その方の返信を了解の元にここにupします。『サイバーパンク、もうとっくに寿命が尽きているのに、無理やり延命治療されている状態ですね。少なくとも私はそう思っています。』『それはあくまで「サイバーパンク」という概念やジャンルが、もうその役割を終えたということで、個々の作家が時代遅れになったという意味ではありません、念のため。』『ただおっしゃる通りで、近未来描写の手法としてのサイバーパンクを、いまだに何の疑問も持たずに使いまわしているのは滑稽でしかないです。』『ブルース・スターリングやジョン・シャーリーなど、すでにその手法を手放した人たちもいますし、ウィリアム・ギブスンは一つの様式美（歌舞伎のような）として開き直っているとしか思えません。』『日本のSF（アニメ。マンガも含め）はとくに、その点については意識が低いと思っています。ただ、その後のSFは拡散しつづけて一つの流行やスタイルには回収されなくなっているので、新しい概念のもとにすぐにまとめ上げるのは難しいでしょう。』『少なくとも、サイバーパンク以降のSFの歴史をもう一度辿り直して、そこで本当は何が起きていたのか、歴史的に検証する作業から、何か新しい言葉が見つかるかもしれません。』以上です。え？解りますが、そんなの私の自由時間では多分ムリw。そもそも私は小説を余り読まない。学者様の研究成果を待ちましょうw。しかし、私以外にも安易な「サイバーパンク」的世界観描写に飽き飽きしている方はいると信じています。クリエイターもサイバーパンクに安易に頼るの、やめません？なにか創りましょうか？それが何かは分かりませんがw。
1件のいいね
2021年11月19日
サイバーパンクSF、「暗黒のノクターン」について。
以前私は印象的な夢をTwitterに描き込む習慣がありました。昔こんな夢を見たことがあります。【のーび @takaikiga ·2017年11月21日夢を見た。一望に山々の稜線。連なる山頂に点々と置かれている巨大な黒い海苔巻き様の物は人格の一部。彼らはサイバー戦に負け、身体を奪われ、入出力は何も無い。いや、僕の居る秘密の高みからのみ彼らの音楽が聴けるのだ。悲しくも美しい音楽が。彼らの解放の機会を待ちながら只聴き続けた。】この夢の切れ端はココだけが鮮明で私に画才が有れば画にしたことでしょう。しかし、文字を書くことの方が私には向いていました。この夢の切れ端、一場面を物語に出来たことで今は良しとしておきます。
2021年6月23日
SF「バッカスの宴」あとがき
【後書き】この作品の原型を思いついたのは、二十数年前のことです。当時はプロットを書いたところで止まり、小説として完成させることができませんでした。それから二十数年。私が空想していた技術や発想の一部は、現実の科学技術に追いつかれつつあります。今回、改めて作品に取り組むにあたり、科学リサーチからやり直しました。以前の構想には、無視できない科学考証上の瑕疵があったからです。この物語では、人類は自らの手で、地球生命史上最大規模の大量絶滅を引き起こしてしまいます。失われたのは森林や動物だけではありません。土壌を成立させていた生物群集も、食物連鎖も、長い時間をかけて形成された生態系の仕組みも、ほとんど失われてしまいました。生き残った人類は、再び地球に苗を植えます。しかし、一本の苗は森にはなりません。森を成立させるには、樹木だけでなく、土壌、微生物、菌類、動物、そしてそれらの間に成立する複雑な関係が必要になります。人類は、それを再び作り出せるのでしょうか。そもそも、人類を救うはずだった技術が、地球の生命圏を破壊したのです。その人類が、また科学技術を使って世界を再建しようとしています。今度こそ成功するという保証は、どこにもありません。それでも、生き残った人々は苗を植えます。そして地球は、人類が何をしようと、何事もなかったかのように太陽の周りを回り続けます。二十数年前に思いついた物語を、ようやく書き終えることができました。 ――濃尾
2021年6月20日
次こそSFで！しかし…。
次はSFで！プロットは在るのですが、先日読み返して、重大な科学考証問題を見つけました。どうやら最新科学情報リサーチから始めないといけません。いつになる事やら…。
2021年6月8日
処女作、「完全な器」を書き終えて。執筆のきっかけ。
時代設定は、昭和初期を想定しています。日本はこの時代、日中戦争、そして太平洋戦争へと向かっていきます。そうした時代の陰を、背景として薄く敷いています。本作は、怪奇譚の形を借りた物語です。しかし、私にとっての本題は、人間が「世を生きる」という行為の辛さから、どのように解放され得るのか、その一つの形を示すことにありました。ここからは、物語に仕込んだ謎について、少し種明かしをします。まず、古道具屋、少女、染付のぐい呑み。これらはそれぞれ独立した存在ではありません。すべて一つの怪異を構成しています。主人公の“私”は、偶然あの古道具屋に立ち寄ったわけではありません。 “私”は、かつて大陸で資源開発に従事していました。しかし、中華系軍閥による度重なる破壊工作によって、同僚をすべて失っています。大学時代には将来を嘱望された秀才でしたが、その経験によって人生に絶望し、かつての自分を失っていました。そのような人物の前に、古道具屋が現れたのです。染付のぐい呑みには、人間から苦痛そのものを取り除く働きがあります。苦痛に耐える力を与えるのではありません。苦痛の意味を変えるだけでもありません。苦痛そのものが失われるのです。だから“私”は、かつて忌々しかった課長の叱責さえ愛おしく感じるようになり、失いたかった過去さえ肯定するようになります。ただし、その効果は永続しません。 “私”は幸福を維持するために、染付で酒を飲み続けなければならなくなります。苦痛からの解放を得る一方で、新たな依存を抱えることになるわけです。少女の「そいつで呑む時は泥酔はするな」という警告にも、物語上の役割があります。これは怪奇譚や昔話で繰り返し使われてきた、典型的な禁忌の形式です。禁じられたことは、いずれ破られる。本作では、その禁忌を破るのは主人公ではなく、友人の先島です。先島は、かつての友人を変えてしまったものの正体を確かめようとして、染付を手に取ります。そして、染付に描かれた世界の中へ入り込んでしまう。最後に“私”が右手に白酒の瓶、左手に染付を持って立ち去る場面も、その延長にあります。 “私”は、先島に何が起きたのかを理解しています。そして、自分もまた、染付の世界へ入ろうとしているのです。さて、ここまで種明かしをしましたが、まだ明かしていないことがあります。そもそも、あの怪異は何なのか。あの世界へ入ることは救済なのか、それとも破滅なのか。苦痛を失った人間は、果たして幸福になったと言えるのか。これらについては、読者の判断に委ねたいと思います。『完全な器』という題名にも、複数の意味を込めています。文字どおりの器である染付。そして、人間を受け入れる器。さらに、その向こうにあるもの。どこまでを完全と呼ぶのか。それもまた、この物語の問いです。本作執筆の直接のきっかけは、Twitterで相互フォローの方が行っていた、「言葉を適当に振ってくれれば、適当に序盤をツイートする」という趣旨のタグでした。そこで私が「泥酔。染付け。」と振ったところ、「その染付で呑む時は泥酔はするな。必ずだ。」という一文が返ってきました。この短編は、そこから半日以内に書き上げた、私にとって初めての短編です。「小説を書く」ということは、楽しいのですね。知りませんでした。

濃尾

家畜化された機械たち 第10話 伯父の形見 - 濃尾 あとがき

家畜化された機械たち 第九話 紺碧の弾丸 ー WRCから量産車へ - 濃尾 あとがき

『マッシュルーム・レポート ～幻の村と食の奇跡』― 濃尾 あとがき。

因果律が見える男 - 濃尾 あとがき。

センス・オブ・ワンダー あとがき。

ハビタブルゾーンの「黒い月」 あとがき。

「観客のいない映画祭」あとがき。

月独立運動家の殺人 - 濃尾 あとがき

警護ロボットにストーカーされてるんですけど？ - 濃尾 あとがき

家畜化された機械たち 第八話――機械の戦士たち あとがき

家畜化された機械たち 第七話――機械との遅すぎる結婚 あとがき

音速のガラクタ 第二話――第二号機 あとがき

家畜化された機械たち 第六話――野生知性とのファーストコンタクト - 濃尾

家畜化された機械たち 第四話――一番の酒 - 濃尾

家畜化された機械たち 第三話――火星のオアシス - 濃尾

家畜化された機械たち 第二話――月の大豆畑 - 濃尾

家畜化された機械たち - 濃尾

「惑星間航行船「あけぼの」の遭難」あとがき。

「星の名前を忘れた者たち」あとがき。

「どぶろく密造の村―令和・税務署長の冒険」あとがき。

「或る現場の分岐 ~ 近い将来の人とAIの共生」あとがき

「酒仙郷」あとがき

「虚しいプチ炎上」あとがき

「ゆめうつつ」あとがき

「全国民で二十五枚 ― 一枚数百万円の投票権」あとがき

「これではない剣」あとがき

「コンテナ」あとがき

「ハチ公前のスラッガー」あとがき

「あしぐせひめ」あとがき

「音速のガラクタ」あとがき

「ギターと音と少女」あとがき

「水のトリトン」あとがき

「一つの星、二つの鏡像、三つの顔。」あとがき

「サムライ・イン・プレジャー・キリングシティ～快楽殺人都市のサムライ」あとがき

「ハニー・バター・アボカド・アイスクリーム」あとがき

「 "カタストロフペースト”は禁断の味」あとがき

サイバーパンクは死んでいる？！

サイバーパンクSF、「暗黒のノクターン」について。

SF「バッカスの宴」あとがき

次こそSFで！しかし…。

処女作、「完全な器」を書き終えて。執筆のきっかけ。

家畜化された機械たち　第10話　伯父の形見 - 濃尾　あとがき

家畜化された機械たち　第九話　紺碧の弾丸ー WRCから量産車へ - 濃尾　あとがき

『マッシュルーム・レポート～幻の村と食の奇跡』― 濃尾　あとがき。

因果律が見える男 - 濃尾　あとがき。

センス・オブ・ワンダー　あとがき。

ハビタブルゾーンの「黒い月」　あとがき。

月独立運動家の殺人 - 濃尾　あとがき

警護ロボットにストーカーされてるんですけど？ - 濃尾　あとがき

家畜化された機械たち　第八話――機械の戦士たちあとがき

家畜化された機械たち　第七話――機械との遅すぎる結婚　あとがき

音速のガラクタ　第二話――第二号機　あとがき

家畜化された機械たち第六話――野生知性とのファーストコンタクト - 濃尾

家畜化された機械たち　第四話――一番の酒 - 濃尾

家畜化された機械たち　第三話――火星のオアシス - 濃尾

家畜化された機械たち第二話――月の大豆畑 - 濃尾