濃尾

人間に捨てられてから四十七年。 熱帯林に残されたコピー機械たちは、人間の手を離れたまま複製と選抜を繰り返し、独自の姿へ変わっていた。 野生機械から有用な「親」を探すプランツハ…

中台戦争の最終日。 旧台湾軍の無人戦闘艇、第十四系統六十二号は、激しい損傷を受けながら任務を遂行し、自力で基地へ帰還した。 主センサーを失い、推進系を損傷し、船首に浸水。それでも…

　機械を親から子へ複製し、仕事の中で生じた差を選びながら育ててきた文明。 　その技術は、日本酒造りにも使われていた。 　巨大な酒造システムは、十二年前に別の蔵から丸ごと複製さ…

火星の渓谷で崩落が起き、鉱山と街を結ぶ道と給水管が失われた。 隣のオアシス都市から水を借りても、残された時間は十一日。 より短い道を造るか、安全な遠回りを選ぶか。 そのとき遠野は…

月面農場で二十八年間使われてきた、根圏環境制御システム「三号機」。 老朽化したそれは、より小さく、省電力で、正確な新型機へ交換された。 十二の栽培区画。 揃った給液量。 揃っ…

二百年後。 人類は、機械を設計して作るより、優れた個体を選び、コピーし、何世代にもわたって育てるようになっていた。 世界の都市を支える水処理系も、そうして改良されてきた。 …

ヘルマン・ヘッセ『少年の日の思い出』に登場する「蝶」は、日本人の目にはどう見ても蛾だった。 では、なぜ「蝶」なのか。 調べていくと、日本、中国、ドイツでは、そもそも蝶と蛾を切…

発酵食品を前にすると、ときどき思う。 昔の人は、よくこんなものを食べたものだ。 匂いが変わり、泡が出て、時にはぬめりまで出る。 今なら捨ててしまうような食べ物を、人間はなぜ口…

最近、弾き語りをする人たちと交流するようになった。 私の歌を「個性的だ」「面白い」と言ってくれる人はいる。 ありがたい。 だが、小説は読んでくれない。 同じ人間が作った歌な…

火星周回軌道投入まで、あと十一日。 五人を乗せた火星輸送船「あけぼの」は、予測されていなかった微小隕石流に遭遇する。 原子炉は停止。太陽電池と通信設備も損傷。 しかし「あけぼの…

2013年4月15日、ボストンマラソンで爆弾テロが起きた。 その夜、私は9.11を思わせる悪夢を観た。炎に包まれる世界貿易センタービル。手を繋ぎ、静かに哀悼と結束を示す群衆。そこ…

いつの間にか、私の住む田舎がUber Eatsのサービス圏内に入っていた。 そもそもUber Eatsは、なぜ儲かるのか。 店側の手数料35％、世界のDelivery部門で27…

長年、欧州車に乗ってきた私は、日本車のシートにどこか物足りなさを感じていた。エンジンも足回りもブレーキも進化しているのに、なぜ長時間座ると疲れやすいのか。 その違いを考えている…

人類が滅びてから、数千万年。 地球では、海から陸へ上がった頭足類の子孫が、八本の腕と色を変える皮膚を持つ知的種族へ進化していた。 卵を守るための一本の水路から始まった共同生活…

現在のAIは、驚くほど話が通じる。 何時間でも付き合い、難しい議論にも、くだらない雑談にも応じてくれる。 けれど、長く付き合っていると気づく。 彼らは、忘れる。 昨日まで真…

ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』日本語版から40年。かつて未来そのものだった電脳空間、人工知能、義体、巨大企業は、いまや様式美になった。だが、本当にサイバーパンクは古く…

同じ愛知県なのに、尾張と三河はずいぶん違う。 尾張で生まれ育ち、長く豊橋でも暮らした私が感じた、歴史、人の気質、商売、人付き合い、海と山、そして食文化の違い。 商業都市として…

私の父は共産主義者だった。 給料のよい会社員を辞め、日本共産党の専従者になった父。 子供だった私は、そんな父に愛してもらいたくて、父の信じる共産主義を理解しようとした。しかし、学…

人口三百十二人の白樺沢村では、酒がほとんど売れていない。だが村には、二百六十七台の発酵調理器があった。どぶろく密造を疑う田代税務署長が発見したのは、巨大な密造工場ではない。村中の…

酒は、人が造る。 しかし、その旨さのすべてを人が造っているわけではない。 微生物が働き、時間が積み重なり、ようやく一杯の酒になる。 酒造りの現場で感じた違和感から出発し、「…

武器はある。だが、戦えるものがない。 石の迷宮で目覚めた私は、西洋甲冑の大男に追われる。 剣はいくらでも見つかる。だが、そのどれもが「これではない」。逃げ続けた果てに、私はようや…

暦と季節のズレについての考察。

巨大な構造物の中。 食物加工品コンテナだけの世界。

革新と古典についての考察。

宮崎駿を高畑勲との対比から考える。

私から観た忌野清志郎の生き方と死に方。

私にとって私のエッセイとは？

はっぴいえんど史観は、過去の出発点を説明するだけでなく、いま私たちがそういう時代にいることを考えるための見取り図。

母の一周忌の夜、冴は祖母から古いギターを渡される。 それは亡き父が大切に弾き、母が長く守り続けていたギターだった。 ケースの中には、父と母がかつて一緒に歌っていた『帰る歌』の手…

必然、偶然、可能性、運命などについての考察。

私自身の登山と危険についての考え。

全国民に与えられる投票権は、わずか25枚。制度の末端で処理を担う男は、1枚数百万円の金に触れ、やがて「国民の総意」が作られていく現場へ沈んでいく。

斜陽産業、出版界。

実像と虚像。

「降って来る」を待つ人間の、待っている時間について。 何も出ない夜、言い訳、苛立ち、羞恥、破片、呼吸。歌詞になる前の状態を観察し続けるうちに、「来ない」時間そのものがリズムへ変…

近い将来、救急外来ではトリアージAIが患者の優先度を判定していた。 言葉が十分に通じない男が来院するが、入力不足と低スコア判定により待機へ回され、現場の違和感は記録に残らないまま…

以前書いた私のエッセイ「或る告白 ~ 釈迦とエレキギターとシーラカンス」の反応への回答。

日本酒造りは人づくり。 杜氏の自伝。

ある朝、男は奇妙な音と、百円ショップの棚の夢を見た。 足元には、記憶にない買い物袋。アルミパイプ、EVAシート、小型モーター、中古のVRゴーグル。 航空工学をかじった男は、そのガ…

ある日、人類は地球を挟んだ月の正反対側に「黒い月」が存在するのを認識した。 それはまさしく「黒い月」としか形容のできない完全な大きさと完全な無色彩で空に浮かんでいた。

睡眠障害を持つ一人の女性を取り巻く家族の心の内。

渋谷ハチ公前で繰り広げられる一見野球だが異様な死闘。

人間が「理由なしに分かる」ようになった世界。科学的方法論は忘れられ、直感だけで文明は発展する。だが、測らず、記録せず、失敗を検証しない社会は、やがて自らの崩壊さえ説明できなくなる。

水の惑星、ケプラー。 恒星間宇宙船‟トリトン”はそこにたどり着く。 未踏の惑星と思われたそこには先んじた者がいた。 人間という存在と異文化の衝突。 歴史上何度も繰り返された物語。

梅雨明け前、私は鎌ヶ岳へ単独で向かった。視程は良く、風も弱い。だが山頂直下で空気が変わる。迫る積乱雲、雷鳴、撤退判断。山を知る者であっても、自然は最後まで読み切れない。 ＃登山 …

昭和十六年。醸造試験所技官・先島伸二は、信州へ向かう途上で奇妙などぶろくに出会う。酒の出所を追った先にあったのは、古き酒造法を守る隠れ里だった。人はそれを「酒仙の酒」と呼んだ。

植物の不可食部から燃料を作る計画「バッカス」。それは、行き詰まりつつある文明を救うための希望だった。だが、木質部を分解しアルコールを生む生物は、研究所の外へ漏れ、地球そのものを宴…

室町期 尾張の国。ある侍に清げな姫がおりました。村人はお慕い申しておりました。 ところが姫には隠し事がありました。 ‟モノノフ”の意地、誇り。御仏が織りなす中世の世界。 #時代…

私たちが生きている地球と少し違う地球。そこは二つの生態系に完全に分かれ、二つの人類が覇を競っていた。絶対に相いれない存在同士の最終戦争が始まる。#SF #鏡像異性体 #人工知能 …

JRAの厩務員ストをめぐるSNS上の小さな応酬。合法なら問題ないという定義論と、争議の効力が削がれる構造を見る私。その噛み合わなさから、労働者の権利と法の正しさについて考えた記録。