わたしの家は部屋が余っているので、ぜいたくなことにタバコを吸う専用の部屋がある。
 その部屋で、椅子がわりのバランスボールに腰を下ろしてタバコを吸う。目の前にいつもあるのは、水をたっぷり吸った除湿剤の袋。
 その袋は見ようによってはクジラに見える。私は毎日クジラを見ながらタバコを吸っている。
 そのクジラを見ながら思うのは、もっとちゃんとしたクジラを見ながらタバコを吸いたいな、という思いである。
 というわけで、クジラの置物を探しているのだが、よい品がない。
 メルカリでわるくない出品物を見つけたのだが、くだんの除湿剤の袋よりも倍は長い。
 それではダメなのだ。除湿剤の長細い袋と同じ長さで、グロテスクな顔つきをしたクジラの置物がほしい。