• エッセイ・ノンフィクション
  • 現代ドラマ

俺は108円の男

 通帳とか免許証とかって、ないと困るけどポッケに財布と一緒にいれとくと無くした時とても悲しい気持ちになるので、分離してなんかホルダーに入れてるんですけど、このホルダーが日に日に壊れていって、もうあの時の笑顔もぎこちなくなってきて。

 で今日、ってかもう昨日、これは新調しようと思ってまず無印良品行ったんですが、なんかこれはってのがなくて。で、新ハンズまだ行ってなかったし、まあ行くかって思ってハンズ行ったんですけど、ここはあった。年金手帳ホルダーみたいなやつが。

 年金手帳ホルダー……とか思いつつ、まあ形状はいい感じなんですけど、通帳などが13冊入ります! 現金も50万までok!みたいな。
 50万を老人に持ち歩かせようとすんなよ、ボーナスキャラになっちゃうじゃんか(嘘、俺は慈愛の精神の持ち主であり、遵法の誓いを立てているので、そんなことはちらりとも思っていない)、というのはともかくとして、厚いんですよ。そんで、俺は「全く入らない」も嫌いなんですが、「やたら入る」も同じくらい、下手したらより嫌いなんです。理由は単純で、入れ倒してしまってワーッてなるからなんですが。

 でまあ保留かなぁと思って。
 ほいで、無印とハンズ行ったのはもう一つ理由があって、ホラあの、これも老人の話になりますが、なんか毎日薬忘れずに飲むようの壁掛けでちょっとした物を入れれるカレンダーみたいなのあるじゃあないですか。アレがほしくて。別に日付もいらないんだけども、まあある程度のポッケがついた壁掛けのなんかがあるとイイナァと思ったんです。
 ところがこれもねーんでやんすよ。これはマジでない。壁につける棚とかはあるのに、ポケットがないんですよ。棚はいらないのよ。網をかけて? フックをつけて? わぁ便利。ちがうの。ポッケが欲しいんです俺は。

 で、あっそうかニトリだよなこういうのってニトリも見たんだけど、これもマジニトリだったらあったかもしんない、いやむしろ無いはずがないんですが、ゆとりニトリでしてね。無いんすよ。

 ムキーってなって、なったのちに、別のもの買いにダイソーに行ったんです。したらね。ペラッッペラの、うっすい、カードホルダーだけど上部が空いてるからちょっとおっきい紙も入りますホルダーがあって。これがもうベストなんすよ。ペラッッッペラッッですけども。カードの数(6枚)と通帳いれるゾーン(2つ)が完璧なの。ペッッッラッッッペラッッッッではあるんですけどね?
 なもんで、まあまた壊れたらそんとき考えりゃあいいや、でまずホルダーが決まりまして。そんでふとあたりを見渡すと、ささやき声が聞こえてくるんです。どこからか。

「…………る…、…は……に……よ」
 なんだ。一体なんなんだ、この声は!
 音のする方に耳を澄ませて歩いて行くと、だんだん声がはっきりしてくる。
「ここにいるわ、僕はここにいるよ」

 お前! こんなところに!!!

 あの、壁掛けでこそないんですが、こう、リングファイルに挟めるような感じのヴァイナルシート(これはビニールシートをそれっぽく発音すると途端にかっこよくなり、封印などに使えそうになるというライフハックです)、で、薬いれれるよーんってボタン付きのポケットがあるやつが、ちいさな喉を振り絞って俺に語りかけるわけ。
「ここにいるよ。僕はここにいるよ」って。

 俺はそら、心根の優しい人間ですけども、でもいっくら声を張り上げられても、流石にいらないものは買えない。それが108円とは言えですよ。だってひとりの言い分を受け入れすぎると、最終的に店、全部買う。みたいになるでしょ。
 だからごめんなって短く言ってその場を立ち去ろうとしたら、彼は言うわけですよ。幼気な声で。
「別に僕の四隅に画鋲刺すなり、パンチで穴開けてフック通すなりしたら良くないです?」
 ほ、ホホホ、、ホントだ〜〜〜ァ

 で壁掛け問題も解決ですよ。せっかく今朝金を降ろしたのにですよ、使ったのは324円ですよ。一番欲しかった二つについては、ちゃんとした値段のよりそっちのがむしろ欲しいまであったわけです。

 俺だって、長く使える善いものが欲しいみたいな気持ちもあるんすよ。でも、なんかねえ、しっくりこないんすよね。
 だから俺の器は所詮108円なんですよ。そこがキャパの限界なんです。よく分かりました。ご静聴、ありがとうございました。
 

2件のコメント

  • 100エンショッブは背中の肩甲骨の下にまで手が届くようなものがありすぎて困りますよね。
    昨日、冷感ブランケット買っちゃいましたよ……何買いにいったんだろうって思いながら。
    そうそう網戸の修理シールを買いに来たんだった……と言いながら園芸コーナーで舐めるように吟味。我が家の園芸支柱はダイソー出身者ばかりです……
  • 園芸は凄そうですね、おしゃピク用品も揃うし、ほんとすごいですよ百均
コメントの投稿にはユーザー登録(無料)が必要です。もしくは、ログイン
投稿する