春風あくび

ホテル清掃の現場は、今日もきれいに回っている。 制服は整い、リネンは白く、配置表には乱れがない。 本社の社員はほとんど来ない。 現場は現場の人間だけで動き、問題はだいたい“その場…

港町の小さなバー Through the Rain カウンター六席と小さなテーブルが一つだけの店。 そこには、静かな女性バーテンダー Rei がいる。 仕事を辞めた夜。 恋…

言葉にできなかったものは、消えたわけじゃない。 ただ、形を変えて残っている。 触れなかった距離。 言わなかった言葉。 消えていく記憶。 人がいなくなったあとに残るものだけを…

たった一度、名前を呼べば終わるはずだった。 でも、その一瞬が怖くて、私は何も選ばなかった。 だから、この夜は、まだ終わらない。

白い表紙の本を手に取った。 そこに書かれている言葉を読み、 私は、そのたびに少しだけ違う感情を知る。 これは、 誰かの言葉をきっかけに生まれた、 もう一つの物語。 タイトルの…

毎日同じように水をやり、同じように窓の外を見る。 変わらない時間の中で、ある日、ひとつだけ違うものがあった。 何も起きていないようで、確かに戻らない一日を描く短編。

何もない部屋に、残っているものがある。

定時制高校の夜の教室。外国人講師による五時間連続の歴史授業は、最初は少し妙なくらいだった。 織田信長“さん”と呼ぶ日本史。急に精度の上がる世界史。比較されるはずのないものが、滑ら…

生成AIを使った小説だけを集める自主企画を見つけた夜、私は一篇の短編を書き始める。 AIに問い、助けを借り、言い回しを整えていくうちに、自分の文章と借りた文章の境目は少しずつ曖昧…

東京郊外のホテルで働いていた。 特別なことは何もない、はずだった。 指示はなかった。 だが、誰もが同じように動いていた。 逆らう者はいない。 気づいた時には、もう戻れなかった…

呼べば来てくれる人だった。 縛らない人だった。 だから好きだった。 別れた翌朝、部屋の中に残っていたのは、 声ではなく、光でもなく、 触れなかったものだけだった。

五年続いた遠距離恋愛。 彼の未来には、私の名前がなかった。

声から始まった恋だった。やさしくて、正しくて、でも少し遠い人。気づけば彼の言葉だけが沈み、私だけが浮かび損ねていた。同じ景色を見たかっただけなのに。静かな別れの夜、水の底で息をす…

几帳面な女性と、少しだらしない優しい彼。 支えることで繋がっていると思っていた関係は、ある一言で静かにほどけていく。 恋人だったはずの二人が、恋にならなかった物語。

大学准教授の私は、ある夕立の日、教え子と偶然同じ喫茶店に居合わせる。 講義では見せない声、視線、仕草――そのすべてに、私は静かに惹かれていった。 立場を越えない距離を守りながら…

雨の夜、わたしはまた同じ店の前に立っていた。 一度だけ朝を迎えた相手は、ガラスの向こうで気づかない。 明日、わたしは湯のみを持つ。 扉に触れ、手を離す。 傘は、開かない。

あの日、彼は来なかった。 それでも私は、交差点で待ち続けていた。 信号が何度変わっても、街が夜に沈んでも、動けなかった。 それから四年。 同じ道を避けて生きてきた私が、偶然そ…

春に、彼は遠くへ行った。 私は応援すると言い、駅へは行かなかった。 秋になっても、その一言は喉の形のまま残っている。 ——今も、まだ、呼んでいない。

別れを告げられた夜、私は傘を差さずに歩き出した。 肩を濡らす雨の冷たさとともに、蘇るのはあなたとの記憶。 笑い声、沈黙、触れた手の重み。 帰り道のわずかな時間、思い出だけが静か…

社長秘書として完璧を求めて生きてきた私が出会ったのは、系列会社の冴えない平社員だった。 ネクタイは曲がり、書類は雑で、仕事の評価も高くない。けれど彼は、人に触れるときだけ、驚くほ…

明日、私はこの街を出ていく。 彼には何も言っていない。 偶然の出会いから始まった恋は、特別な約束もないまま、ただ同じ季節を歩くだけで続いていた。 壊れそうな予感を知りながら、そ…

島へ帰る船を、橋の上から見送る。 それだけの出来事の中で、ひとつの恋が静かに終わる。 言葉にならなかった想い。 届かなくても振り続けた手。 そして、振り返らず歩き出す決意。 …

四年前、約束の日。 彼は来なかった。 理由も言葉も残されないまま、ただ時間だけが止まった。 それでも私は待ち続けていた。 来るはずのない人を、来るかもしれないと信じながら。 …

夜明け前の駅。 旅に出る彼と、それを見送るはずだった私。 一緒に乗った電車は、たった一駅で止まった。 隣にいることと、同じ景色を見ることは違う。 それを知った朝の物語。

夏の夕立の日、喫茶店で偶然向かい合ったのは、私の講義を受けている四年生の学生だった。 教員と学生。 越えてはいけない距離を知りながら、それでも二人は何度も会うようになる。 「…