春風あくび

港町の小さなバー Through the Rain カウンター六席と小さなテーブルが一つだけの店。 そこには、静かな女性バーテンダー Rei がいる。 仕事を辞めた夜。 恋…

ホテル清掃の現場は、今日もきれいに回っている。 制服は整い、リネンは白く、配置表には乱れがない。 本社の社員はほとんど来ない。 現場は現場の人間だけで動き、問題はだいたい“その場…

東京郊外のホテルで働いていた。 特別なことは何もない、はずだった。 指示はなかった。 だが、誰もが同じように動いていた。 逆らう者はいない。 気づいた時には、もう戻れなかった…

呼べば来てくれる人だった。 縛らない人だった。 だから好きだった。 別れた翌朝、部屋の中に残っていたのは、 声ではなく、光でもなく、 触れなかったものだけだった。

五年続いた遠距離恋愛。 彼の未来には、私の名前がなかった。

声から始まった恋だった。やさしくて、正しくて、でも少し遠い人。気づけば彼の言葉だけが沈み、私だけが浮かび損ねていた。同じ景色を見たかっただけなのに。静かな別れの夜、水の底で息をす…

几帳面な女性と、少しだらしない優しい彼。 支えることで繋がっていると思っていた関係は、ある一言で静かにほどけていく。 恋人だったはずの二人が、恋にならなかった物語。

大学准教授の私は、ある夕立の日、教え子と偶然同じ喫茶店に居合わせる。 講義では見せない声、視線、仕草――そのすべてに、私は静かに惹かれていった。 立場を越えない距離を守りながら…

雨の夜、わたしはまた同じ店の前に立っていた。 一度だけ朝を迎えた相手は、ガラスの向こうで気づかない。 明日、わたしは湯のみを持つ。 扉に触れ、手を離す。 傘は、開かない。

あの日、彼は来なかった。 それでも私は、交差点で待ち続けていた。 信号が何度変わっても、街が夜に沈んでも、動けなかった。 それから四年。 同じ道を避けて生きてきた私が、偶然そ…

春に、彼は遠くへ行った。 私は応援すると言い、駅へは行かなかった。 秋になっても、その一言は喉の形のまま残っている。 ——今も、まだ、呼んでいない。

別れを告げられた夜、私は傘を差さずに歩き出した。 肩を濡らす雨の冷たさとともに、蘇るのはあなたとの記憶。 笑い声、沈黙、触れた手の重み。 帰り道のわずかな時間、思い出だけが静か…

社長秘書として完璧を求めて生きてきた私が出会ったのは、系列会社の冴えない平社員だった。 ネクタイは曲がり、書類は雑で、仕事の評価も高くない。けれど彼は、人に触れるときだけ、驚くほ…

明日、私はこの街を出ていく。 彼には何も言っていない。 偶然の出会いから始まった恋は、特別な約束もないまま、ただ同じ季節を歩くだけで続いていた。 壊れそうな予感を知りながら、そ…

島へ帰る船を、橋の上から見送る。 それだけの出来事の中で、ひとつの恋が静かに終わる。 言葉にならなかった想い。 届かなくても振り続けた手。 そして、振り返らず歩き出す決意。 …

四年前、約束の日。 彼は来なかった。 理由も言葉も残されないまま、ただ時間だけが止まった。 それでも私は待ち続けていた。 来るはずのない人を、来るかもしれないと信じながら。 …

夜明け前の駅。 旅に出る彼と、それを見送るはずだった私。 一緒に乗った電車は、たった一駅で止まった。 隣にいることと、同じ景色を見ることは違う。 それを知った朝の物語。

夏の夕立の日、喫茶店で偶然向かい合ったのは、私の講義を受けている四年生の学生だった。 教員と学生。 越えてはいけない距離を知りながら、それでも二人は何度も会うようになる。 「…