五分遅れの秒針

社長秘書として完璧を求めて生きてきた私が出会ったのは、系列会社の冴えない平社員だった。
ネクタイは曲がり、書類は雑で、仕事の評価も高くない。けれど彼は、人に触れるときだけ、驚くほど優しかった。

気づけば私は、彼の部屋を整え、服を直し、生活を管理し、「正しい形」にしようとしていた。
それが愛だと信じて。

――けれどある日、気づく。
私は彼を好きだったのではなく、彼を世話する自分を好きだったのだと。

別れた数ヶ月後、駅のホームで再会した彼は、以前より自由な歩幅で笑っていた。
私は何も整えない人の隣で。

完璧な人生を歩くはずだった私の中に、今も残り続ける「五分遅れの痛み」の物語。