あの夜の電車は、それだけ走った。

これは、七駅分の物語です。
花火の帰り道、深夜の電車の中で、真琴はいつものように笑っていました。変顔をして、来年の約束をして、冗談の顔をして本気を言って。彼女はいつだってそういう人でした——笑顔の裏に何かを隠すのが、驚くほど上手な人。
ICカードケースを手渡されたとき、僕は「何を守ったの？」と聞き返せませんでした。膝がカクンと折れた瞬間、僕は強引に手を引けませんでした。「まだ死なないって」という言葉の意味を、もっと早く問い詰めるべきでした。
でも彼女は笑っていたから。あんなに幸せそうに笑っていたから。
三日後、知らない番号からの電話で、すべてが終わりました。
残された本の余白には、丸っこい文字で書き込みがありました。
『私を、一生の呪いにしてね』
最後まで、ずるい人でした。最後まで、かわいい人でした。