三本で走る夜

三本足の野良猫が、一生をかけて知ったことがある。
やさしい声で名を呼んだ家族も、温かい胸で抱いた少女も、尊厳という匂いをもっていた絵描きも、みんな扉を閉めて去っていった。待っても、待っても、帰ってこなかった。
それでも猫は待つことをやめなかった。待つことしか、できなかったから。
ある午後、老婆に拾われる。老婆は必ず戻った。それだけのことが、待つということの意味を変えた。
早く閉まる扉と、ゆっくり置かれる手。世界はその二つでできていた。