【小説】未来は来なかった検診録

子どもの頃、未来はもっと優しいと思っていた。
痛くない注射、削らない歯医者、ピッとスキャンしたら終わる検査——そんな世界が来るはずだった。

ところが四十代。
歯は削られ、血は抜かれ、鼻は吸われる。しかも子どもの頃より頻繁に。
体はいつの間にか“定期メンテ前提”のサブスクになっていた。

これは、そんな中年の「無理だわ」から始まる4つの会話劇。
未来は来ない。けれど今日も、ちゃんと終わる。