【エッセイ】利息に手を伸ばす指

作品を投稿した瞬間は「今日は勝ちだ」と思えるのに、指はすぐにPVや応援の数字へ伸びてしまう。数字は感想ではなく通過人数――そう分かっているのに、脳はそれを“生存信号”として受け取る。外側の物差しに測られないように内側の基準を作ってきたはずなのに、外側はしつこく割り込んでくる。これは綱引きだ。完封ではなく、勝率を上げるために、ルールの名前を変える。「見ない」ではなく、「内側を先に測る」。
創作と数字の間で揺れる指の、運用記録。