拾ってください

田舎町には、親切が多い。
挨拶、回覧板、自治会、神社の祭り。――どれも「良いこと」の顔をしている。
会社帰りに立ち寄った実家で、主人公は道端の“落とし物”を拾う。
小さな親切のつもりだった。交番に届ければ終わるはずだった。
けれど拾った瞬間から、町の好意が絡みつき、返すほど深く沈む。
拾得物は増え、形を変え、やがて“人の秘密”に変わっていく。
そして最後に残るのは、ひとつの役目だけだ。
――次は、あなたが落とす番。
「拾ってください」は、お願いじゃない。
町が選んだ人間にだけ届く、通知だ。