番人はひとりではない――“定時”は偶然ではない

　深夜。

　工事管理者から渡される1枚の列車ダイヤ。

　見張員は工事管理者と時計を突き合わせ、秒合わせを行う。
　線路閉鎖、保守間合い確保、反対線の通過監視。

　作業は開始される。

　列車接近。作業中断。
　退避確認。列車通過。
　作業再開。

　同じことの繰り返し。
　だがその繰り返しがなければ、列車は走らない。

　やがて線路閉鎖は解除される。
　始発列車が接近する。

　ふたりは線路内を見ない。
　既に安全は確保されている。

　列車は所定で通過する。

「定時」という結果の前に、
　いくつの確認と手続きが積み重ねられているのか。

　そしてその工程を、私たちはどれだけ見ているのか。