洗い場に立つのは、アライグマでした

第1話 人が消える洗い場

国道沿いの、どこにでもあるイタリアンがある。

　大きな駐車場。ガラス張りの入口。昼は家族連れ、夜は学生と会社員が混ざる店。安くて、早くて、量が多い。メニューが多いぶん、皿の種類も妙に多い。

　店名は「トラットリア・リーヴァ」。

　しゃれた名前のわりに、店の中身は徹底して現場主義だった。

　回転。補充。仕込み。片付け。

　毎日、同じリズムで回っているように見える。

　けれど、その回転の中心に、誰も見たくない穴がひとつ空いていた。

　洗い場。

　バックヤードのいちばん奥。厨房からもホールからも一歩引いた場所にある、銀色の流し台と食洗機の部屋。そこだけ湿度が違う。音も違う。空気が重い。床はいつも濡れていて、油と洗剤の匂いが混ざって鼻の奥に残る。

　そして、そこだけ――人が定着しない。

　店長の佐伯（さえき）は、シフト表を見ながら小さく笑う癖がついた。

　笑っていないと、手が震えそうだったからだ。

「来週の洗い場、誰入れたんですか？」

　ホールのリーダー、千夏（ちなつ）が、指先で紙をトントン叩く。

　鋭い眼鏡越しの視線が、そこだけ空欄の一週間を刺していた。

「……まだ」

「“まだ”って、もう明後日金曜ですよ」

「わかってる」

「わかってないですよ。金曜、洗い場が詰まったら厨房が止まります」

　千夏は怒っているというより、危機管理の顔をしていた。

　怒る体力は、現場で使い果たしている。

　厨房から、フライパンの金属音が聞こえる。

　オーブンのファンが唸る。

　注文を打つ端末の電子音が、やけに甲高い。

　佐伯はシフト表の端を指で揉んだ。紙が少し湿っている。バックヤードの湿気のせいか、汗のせいか、もう区別がつかない。

「求人、出してる。面接も入れてる。……ただ」

「ただ？」

「洗い場って言った瞬間に、返事が薄くなる」

「当たり前じゃないですか」

　千夏はさらっと言った。

　その“当たり前”が、いちばんきつかった。

　洗い場の仕事は、単純だ。

　皿を受け取って、仕分けて、流して、入れて、出して、拭いて、積む。

　誰でもできる。

　――誰でもできるはずなのに、誰も続かない。

　それには理由があった。

　ピークタイムになると、洗い場は世界の終わりみたいになる。

　ドリア皿、パスタ皿、サラダボウル、グラス、カトラリー、木のボード、鉄板。

　ソースの色も、油の質も、焦げの付き方も違う。

　混ざれば落ちにくくなるから分ける。

　分けている間にも、次が来る。

　次が来る間にも、厨房は「鍋返して！」と叫ぶ。

　ホールは「グラス足りない！」と声を飛ばす。

　洗い場だけ、時間の流れが速い。

　速いのに、終わりは見えない。

　「すみませーん、洗い場、今日誰でしたっけ？」

　新人の大学生が、厨房の入口から顔を出した。

　制服がまだ新しい。声もまだ軽い。

　千夏が首を横に振る。

　「……いない」

　大学生は一瞬、状況が理解できない顔をした。

　そして次の瞬間、ゆっくりと笑った。冗談だと思ったのだ。

「え、いないって……じゃあ、誰が……」

「今日だけ、みんなで回す」

　佐伯が言うと、大学生の笑みが固まった。

　その顔を見てしまうと、佐伯は胸の奥がぎゅっと縮む。

　今日だけ。

　この言葉は、現場で何度も使われる。

　そして、だいたい嘘になる。

　夜七時。

　客席はほぼ埋まっていた。

　家族連れのテーブルでは子どもがフォークを落とし、学生の集団はドリンクバーに群れ、スーツ姿の二人組は静かに赤いワインを回す。

　ホールは明るい。音楽も軽快だ。

　バックヤードは違う。

　厨房の熱気は、壁一枚で別の生き物みたいにうねっていた。

　オーブンの前では汗が乾かない。

　フライパンの柄はすぐ熱くなる。

　油は跳ね、ソースはこぼれ、床にはいつの間にか水が溜まる。

　洗い場は、その全部の受け皿だった。

「下げまーす！」

　ホールから皿の山が来る。

　千夏が運ぶ。

　田口が運ぶ。

　新人の大学生も運ぶ。

　洗い場の流し台に、皿が積み上がる。

　積む。

　積む。

　積む。

　最初は誰もが丁寧だった。

　「よし、やるぞ」という気持ちがある。

　しかし、十分で変わる。

　二十分で崩れ始める。

　三十分で、誰かが無言になる。

　泡をつけた手で皿を掴むと、滑る。

　滑ると割れる。

　割れると音が響く。

　音が響くと、心が縮む。

　「すみません！」

　大学生が声を上げた。

　小さな皿が一枚、欠けていた。

　佐伯はそれを見て、怒鳴れなかった。怒鳴るべきことではないからだ。

　でも、欠けた皿が増えると補充が追いつかない。

　追いつかないと、提供が遅れる。

　遅れると、クレームが来る。

　だから、怒鳴れないのに、胃が痛くなる。

「割れた分は俺が処理する。手、切ってないか？」

「だ、大丈夫です」

　大学生は、目を合わせない。

　その視線が、佐伯には怖かった。

　――この子も、辞める。

　そう思ってしまうのが、いちばん嫌だった。

　厨房から声が飛んだ。

「店長！　フライパン返ってこない！」

　田口だ。声が焦っている。

　洗い場が詰まると、厨房の動きが止まる。止まれば、提供が止まる。

　止まれば、ホールが荒れる。荒れれば、客席が荒れる。

　佐伯は洗い場に入り、腕まくりをした。

　エプロンが濡れる。

　靴の中がすぐ湿る。

　手を動かす。

　動かす。

　動かす。

　が、追いつかない。

　水は落ちる。

　皿は増える。

　音は増える。

　呼吸が浅くなる。

　そして、午後八時半。

　新人の大学生が、洗い場の端で立ち尽くした。

「……すみません、ちょっと、息が」

　千夏が「水飲んで」と言う。

　佐伯も「外、出てもいい」と言う。

　大学生は頷いて、バックヤードの扉を開けた。

　そのまま、戻ってこなかった。

　閉店後。

　客席が静かになり、照明が落ち、音楽が消えると、疲れだけが残る。

　皿はまだ山のまま。

　泡は冷たくなり、指先がじんじん痛む。

　佐伯はゴミ置き場に出て、夜風を吸った。

　冬の冷たい空気が、肺の奥に刺さる。

　勝手口の前で、千夏が腕を組んで立っていた。

　髪が少し乱れている。

　普段は乱れない人だ。

「……辞めましたね」

　千夏は、淡々と言った。

　責めている口調ではない。事実を確認しているだけ。

「……多分」

「多分じゃないです。連絡きました。“自分には無理でした”って」

　佐伯は、笑ってしまいそうになった。

　無理。

　その言葉は正しい。

　でも、それを正しいまま放置すると店が終わる。

「店長」

　千夏が言う。

　その声は、少しだけ柔らかかった。

「私たち、悪い人じゃないじゃないですか」

「……うん」

「ちゃんと教えるし、ちゃんとフォローもするし、無理なシフトも押し付けない。なのに、辞める」

　佐伯は答えられなかった。

　悪い人じゃない。

　だから辞めない、ではない。

　環境が削ってくるとき、人の善意は簡単にすり減る。

　千夏は少し目を伏せ、息を吐いた。

「洗い場だけ、異常なんですよ」

　佐伯はその言葉を、胸の中で何度も反芻した。

　異常。

　正常。

　どこからが異常で、どこまでが正常なのか。

　洗い場は、誰かに押し付ければ回る。

　回るから、見過ごせる。

　見過ごせるから、ずっと同じままになる。

　けれど、その“ずっと同じ”が、人を消していく。

　佐伯は、勝手口のドアに手を置いた。

　ドアノブが冷たい。

　その冷たさが、今夜の現実そのものみたいだった。

「……明日」

「はい」

「明日、面接来る。洗い場希望じゃないと思うけど、頼む」

「また“今日だけ”ですか」

　千夏は小さく笑った。

　それは優しい笑いではなく、諦めと冗談の境目の笑いだった。

　佐伯は、喉の奥が苦くなった。

　バックヤードに戻ると、まだ洗い物が残っている。

　田口が無言で手を動かしていた。

　皿を洗って、拭いて、積む。

　拭いて、積む。

　拭いて、積む。

　佐伯も隣に立ち、手を動かした。

　そうしないと、終わらないからだ。

　水音が店内に響く。

　それだけが、店がまだ生きている証拠だった。

　ふと、佐伯は思った。

　――洗い場が回るなら、何でもいい。

　その考えに、自分でも薄くゾッとした。

　“何でも”の中には、本来入れてはいけないものが混ざる。

　でも、もう限界が近い。

　最後の皿を積み終えた頃には、日付が変わりかけていた。

　店の灯りを落とし、鍵を閉め、外に出る。

　駐車場は空っぽで、遠くの道路を走る車の音だけが聞こえる。

　ゴミ置き場の袋を縛りながら、佐伯はまた息を吐いた。

「……もう、誰でもいい」

　口に出した瞬間。

　勝手口の向こう、暗がりで、ゴソゴソと音がした。

　袋が揺れた。

　何かが、そこにいる。

　佐伯がそっと覗くと――

　灰色の毛に覆われた、小さな影が、器用な手でゴミ袋を漁っていた。

　顔を上げる。

　黒いマスクみたいな模様の目が、佐伯を見た。

　逃げない。

　その目は、不思議なくらい落ち着いていた。

　佐伯は疲れきった頭で、信じられないことを思った。

　――こいつ、手がある。

　――しかも、指がよく動く。

　そして、疲れと現実逃避が混ざった声で、佐伯は言ってしまった。

「……皿洗い、できるか？」

　アライグマは、首を傾げた。

　それから、まるで当然みたいに、両手を小さく動かし、洗い場の方向を指した。

　佐伯の背中に、冷たい汗がすっと流れた。

　その汗は、恐怖なのか、希望なのか。

　佐伯自身にも、まだわからなかった。