美容師は、簡単にあなたを殺せます

夜の現在地

　その美容室は、一見カフェにも見えるくらいお洒落な店だ。

　僕が、まさに間違えて入ったうちの一人だ。

　そこの美容師さんは、ものすごく感じのいい人だ。

　年上のお姉さんという表現がぴったりな人。

よく笑うし、話し方もやわらかい。

　そして、凄く綺麗だ。

　距離感も近くて、友達のように話す。それが僕にとっては居心地がいい。

「あれ……すいません。ここカフェだと思って入っちゃいました」

「あはは。　そういうお客さん多いよ。

　……後ろ、結構髪伸びてるね。予約空いてるからついでにカットして行かない？」

　初めて会った日。

　それから三年くらいだろうか。もうずっとここに通い続けている。

　彼女はカットが凄く上手い。気に入っているし、ここに来ると自分が少しだけマシな人間になった気がする。

　正直……肌さえ綺麗なら、僕の人生はもう少しマシになる気がしていた。

　ただ、ひとつだけ。気になることがある。

　いつも、同じようにカットをしてもらう。

　だけど必ず、彼女はバインダーを片手に、何かを記入している。

　そして、僕の顔のニキビをいつも数える。

　それがいつも気になっていて、ある時、直接聞いてみた。

　彼女は、こう言ってた。

　「私たちは美容のプロだから。頭皮と顔の皮膚は繋がってるんだよ？――頭皮の健康を守るのと、顔の健康を守るのは私たちの仕事なの。」

　ただ好きで通ってたけど、

　その言葉を聞いて凄く信頼できる美容師さんだなと、尊敬した。

──

「じゃあ、いつも通りでいい？」

「あ、はい。お願いします」

　いつも通りの会話。

「えーっと……」

　彼女はペンを動かしながら言った。

「1、2、3、4……。

　今日はニキビ、4つもあるね」

「そうなんですよね……最近ニキビに悩んでて」

「そっかぁ。忙しいもんね」

「……あ」

　僕は少し迷ってから言った。

「顎の下にも、小さいのあるんですよ。

　ほら、ここ」

　指で示す。

　彼女のペンが、一瞬止まった。

「……あ、ほんとだ」

「5個目だね」

　なぜか、胸の奥が少し冷えた気がした。

「教えてくれてありがとう」

　彼女はすぐに笑った。

「プロとして助かるなあ」

　そのまま、いつもの軽い口調に戻る。

「でもね。これ以上増えたら、やばいよ？」

「やめてくださいよ。気にしてるんだから」

　僕は笑って流した。

　彼女も笑った。

「大丈夫だよ。ちゃんとスキンケアすれば、すぐ良くなるから」

　そして、鏡越しにウインクする。

「じゃあ、今日も最高にカッコよくするからね」

　その言葉が、定番の決め台詞だった。

⸻

　それから一ヶ月後。

　仕事が忙しくなり、睡眠も不規則。

　案の定、肌は荒れていた。

　鏡を見るのが嫌になるくらい、

　ニキビが増えているのが分かる。

　だからこそ、あの美容室に行った。

　彼女に会うと、少しだけ気分が上がるから。

「お、久しぶり！」

　彼女はいつも通り、明るく笑った。

「今日はいつもより、疲れた顔してるね」

「最近ちょっと忙しくて……ろくに寝れてないですよ」

「そっかそっか。無理しないでよ？」

　僕はいつも通り椅子に腰掛ける。

　彼女は、またバインダーを開いて、僕の顔を見る。

「えーっと……」

　ペンが止まる。

　ゆっくりと、数え始める。

「1、2、3……4……5……」

　その手が、止まった。

　目が、顎のあたりを見ている。

「……6」

　空気が、少し変わった。

「今日は……6個だねぇ」

「あー……やっぱり増えてますよね」

　僕は苦笑いした。

「最近、ほんとにストレスやばくて」

　彼女は、何も言わなかった。

　バインダーを見つめたまま、数秒。

　それから、ゆっくり顔を上げる。

「……そっか」

　そう言って微笑んだ。

　ただ、少しだけ――寂しそうな顔にも見えた。

「大変だったんだね」

　優しい声。

「でも」

　微笑む。

「……残念だなぁ」

　何が、残念なのか分からない。

「じゃあ」

　彼女が、ハサミを取る。

　いつもの、決め台詞。

　――今日も最高にカッコよくするからね。

　でも、その日は違った。

　彼女は、僕の耳元で、静かに言った。

「切るね」

　ハサミが音もなく、首のすぐそばで開いた。

⸻

　こんな話知ってますか？

　美容師って、資格がいる仕事なんです。

　無防備な人間の首元に刃物を当てるから、

　最後に“見る”面談がある。

　その人が、

　「一線を越えない人か」を。

　その人が、

　何を“切っていい“と思う人間かを。

　その基準は――あなたが思っているより、

　ずっと低い。