閃光の代償は、零度で曇る

エピローグ

　基地の更衣室。

　カイトはバイザーをひったくるように脱ぎ捨て、洗面台に顔を突っ込んだ。

「……温かいタオルを……！ 誰か、熱いお茶と、温かいタオルをくれええええ！！」

　顔面は氷のように冷え切り、目は真っ赤に充血し、まぶたには氷の粒がこびりついている。

　彼は鏡を見ながら、鼻の頭を真っ赤にして、情けなくタオルで顔を擦った。

「カイト、お疲れ様。世界中のSNSがあなたの話題で持ちきりよ。『氷の瞳を持つ聖者』だって」

　リンが、呆れたように、しかしどこか誇らしげに言った。

「……もう、限界だ」

　カイトは温かいお茶の湯気に顔を寄せ、凍えた眼球を温めながら呟いた。

「……結局、何も変わってない。沸騰するか、凍るか、あんかけになるか。……それだけだ。……なあ、リン。俺はいつになったら、普通の湿度の世界で、普通に瞬きができるんだ？」

「そうね……。でも、今日のあなたの湯気、本当に格好良かったわよ」

　カイトは、温かいタオルを顔に押し当て、心からの、そして今日一番の潤った溜息をついた。

「俺さ……本当はわかってるんだよ……。首に濡れタオルをかけて、懐に目薬。家に帰ったら『あー、今日も疲れたな！』って言って、目にあずきアイマスクをつけてゆっくりする……それが一番効率的だって……」

　カイトは鼻声になりながら、魂の底から思いを吐き出した。

「でもさ……そんなヒーロー格好悪すぎるだろ……！ 何だよ！？ 目からビームを出したら即座に濡れタオルで顔を拭いて目薬をさしたら、お疲れ様ー、今日も一仕事終わったな！ って帰るやつ！！ そんなの……そんなの、嫌過ぎるだろっ……！！」

「あ……えっと……そうよね……」

（……手から出れば。……手から出れば、タオル一枚で済んだのに。……なんで、目なんだよ……）

　最強のビームを放つ男の戦いは、これからも続く。

　いつか、自分の肉体の設計ミスを許せる日が来るまで。

　あるいは、手のひらからビームを出す外付けデバイスが、実用化されるその日まで……。

（おしまい）