フェイズ・イーター

第10話「賞味期限のない物語」

　三ヶ月後。

　新宿の街は、何事もなかったかのように再生を始めていた。

　新しい舗装路は黒々と輝き、瓦礫の山は機能的な高層ビルへと姿を変えつつある。鉄と錆の匂いが混じったあの夜の記憶は、都市の喧騒という濁流に押し流され、今や誰も振り返る者はいない。

　そのビルの谷間に、一軒の古びたコンビニがあった。

　佐々木レンは、店の前で缶コーヒーのプルタブを弾いた。かつて誰かが「鉄の味がする」と言った、安物の味。

「……あ、すいません。おにぎり、これだけですか？」

　レジでレンが問いかけると、店員は申し訳なさそうに棚を指差した。

「はい、もうこれ一パックだけで。……あ、ちょうど期限が近いので、今から半額シール貼りますね」

　レンは、その黄色いシールが貼られる瞬間を、まるで儀式を見守るような敬虔（けいけん）さで見つめていた。

　手に取ったおにぎりは、冷たくて、不格好だ。

　三ヶ月前。レンはギルドのＳランク候補という肩書きを捨てた。今の彼は、名前も記録も残らないような「境界線の掃除屋」だ。

　最新のＡＲゴーグルはもう持っていない。代わりに、自分の目で新宿のノイズを、世界の不協和音を観測し続けている。

　ふと、隣に一人の老人が立った。

　色褪せたトレンチコートを羽織り、深く被った帽子の下で、ゴンドウが煙草を咥えている。

「……若造。まだ、あのおにぎりを食ってるのか」

「ゴンドウさん。……ええ。これだけは、どうしても辞められなくて」

　ゴンドウは、かつて健一の首筋に向けたあの大太刀を、今は古びた麻袋に包んで背負っている。

　彼はレンのおにぎりを一瞥（いちべつ）し、フッと短く笑った。

「……不思議だな。俺も、最近はこればかりだ。鮭の塩気が、妙に懐かしく感じてな」

　ゴンドウは、自分がなぜそれを懐かしむのか、その理由は未だに思い出せないままでいる。

　だが、彼の胸には、かつて「一番大事なバックアップ」を失った時の、あの喪失感とは別のものが宿っていた。

　それは、空っぽになったハードディスクに、誰かが残してくれた、温かな残り香のようなものだ。

「ゴンドウさん。世界から消えたものは、本当に無かったことになるんでしょうか」

　レンの問いに、ゴンドウは空を仰いだ。

　澄み渡った青空。三年前も、三ヶ月前も、この空は残酷なほどに美しかった。

「……データの上では、そうかもしれん。だがな、レン。……世界には、記録に残らねぇが、記憶にもならねぇが、確かにそこに『在る』熱ってやつがある」

　ゴンドウが、レンの肩を叩いた。

　その掌の重みを感じながら、レンはおにぎりを一口、大きく噛み締めた。

　――砂の味はしない。

　米の粘り、海苔の香り、そして暴力的なまでの塩気。

　それは、かつて一人の男が「生きててよかった」と笑いながら、最後に守り抜いた世界の味だった。

「……美味しいですよ。佐藤さん」

　レンが小さく呟いた名前は、風に吹かれて都会の喧騒に溶けていった。

　誰にも聞こえない。誰の記録にも残らない。

　けれど、レンがそれを「観測」し続ける限り、この物語に賞味期限は来ない。

　新宿、午前二時。

　かつて雑巾のように重かった空気は、今、少しだけ軽やかに、夜の街を通り抜けていった。

　　　　　（完）