『そのまま』——クリックする指と、段ボールの影

そのまま

深夜、スマホで「環境に優しい」商品を買う。

画面を閉じる。

足元の段ボールから、目を逸らす。

これは、私たちの話。

光

深夜。部屋は静まり返っている。

手がスマホに伸びる。通知音はない。指先の熱だけが、青白い画面を追う。 スクロール。シュッ。

ページが変わるたび、誰かのレビューが目に入る。「少し助かった気がする」「環境にいい選択だった」。胸の奥が、わずかに軽くなる。

カートに追加。クリック。

『ご注文ありがとうございます』。文字の下、小さな葉っぱのアイコン。

視界の端、机の脚元に押し込んだ段ボールの角がちらり。手が自然とそちらを避ける。

ベリベリ、と梱包材の音が頭の中で響く。指先が一瞬止まる。

画面の光と段ボールの影がせめぎ合う。

シュッ。スクロール。

レビューに目を走らせる。誰かがポイント5倍を喜んでいる。

息を吐く。

スマホを置く。マウスに手を戻す。

足元の段ボールに目を向けないよう、視線を逸らす。

ポチッ。

指先が揺れる。画面の光は優しい。 段ボールの影は、動かない。

波

朝の光がカーテンの隙間から差し込む。

手がスマホに伸びる。

赤い丸がひとつ、通知を知らせる。

アプリを開く。

フィードが滑るように動く。シュッ、シュッ。

友人の投稿。エコバッグの写真、北欧風のボトル、買ったばかりのリサイクル品。

「いいね」を押す。

胸の奥が、軽くなる。

スクロール。

投稿が連なる。エコ購入の報告、リサイクル品の写真。

胸が、わずかに波打つ。

指先がカートアプリに向かう。

止まる。 画面の明るさ。

視界の端、段ボールの角。

ベリベリ、と梱包材の音が頭の端をかすめる。

手を止める。

スクロールを再開する。シュッ。

誰かがポイント5倍を喜んでいる。

指先は画面上で迷う。

スマホを置こうとする。

でも、置けない。

画面の光が、手に吸い付くように感じる。

小さな間。

止まる。

動きは、そこで止まる。

重み

スマホの振動。メッセージ。由香からだ。「行く？」

うん、と返す。コートを羽織る。扉を押す。

店内。冷たい蛍光灯。棚が並ぶ。洗剤の香り。人工的な清潔さ。

手が伸びる。指先に、ラベルのザラザラが触れる。

カゴを持つ。持ち手が手のひらに食い込む。

隣、由香のカゴ。商品が次々と入る。シュッ、ガシャ。

棚を移動。別の段。ボトルを手に取る。ツルツルの表面。

重さ。微かに腕が痛む。ラベルの文字を追う。小さく、読み取れない。目を細める。

カゴに戻す。ズシン。持ち手が、さらに食い込む。

由香が笑う。「これ、いいよね」

「うん」

彼女は迷わない。次々に手を伸ばす。

自分は一度止まる。指先が揺れる。棚の向こうで、他の客の足音。ピッ、ピッ、とレジの音。

歩く。カゴを傾けながら、通路を抜ける。

レジ。バーコードの音、ピッ。袋に詰められる。プラスチック、紙、混ざる匂い。

腕に重み。手が一瞬止まる。

止まる。

埋

扉を開ける。

袋を置く。

視線が部屋を巡る。

段ボールの山。

足元、机の下、窓際。

埋まっている。

新しい袋を置く。

場所がない。

荷物を開ける。

ベリベリ。テープを剥がす。

梱包材が床に滑り落ちる。

もう一枚。もう一枚。

足元が狭い。

体重を移す。段ボールを踏まないように。

つま先が角に触れる。

箱を掴む。

どこに運ぶ。

手が止まる。

段ボールを離す。

その場に座り込む。背中を預ける。

視線が、どこにも行かない。

余白

扉を押す。

涼の部屋。静か。段ボールはない。物も少ない。

机の上。ノートパソコン。小さなメモ。

数字が並ぶ。水道、電気、ゴミ。

月15L。週2.1kg。

涼が指で数値をなぞる。

小さく息を吐く。

「でも、これも完璧じゃない」

言葉は途切れる。

棚の隅、窓際。余白が残る。

椅子に座る涼。手元の整理された空間。

私は数字を追う。

どれも読み取りやすい。順序も整っている。

視線が滑る。

帰り道。

手が自然とスマホに伸びる。

しかし、押し込む。ポケットに。

足が進む。扉の前。

立ち止まる。

揺れ

扉を開ける。

部屋。段ボール。変わっていない。

机に座る。

手が、スマホに伸びる。

アプリを開く。

カート画面。

商品が並ぶ。

指が触れる。

止まる。

涼の部屋の数字が、頭をかすめる。

月15L。週2.1kg。

視界の端、段ボールの山。

指が、画面から離れる。

別の商品を見る。

レビューをスクロール。

「環境にいい」

「少し安心した」

胸が、わずかに軽くなりかける。

でも、止まる。

指先を離す。

スマホを置く。

画面はまだ、カートを表示している。

購入ボタンが、そこにある。

腕の重み。

手が、止まる。

留

部屋。段ボール。

一つ、また一つ。

まだ、残る。

手が、スマホに伸びる。

カート画面。

商品を削除する。

一つ。

全部ではない。

少しだけ。

購入ボタン。

指が触れる。

押す。

画面が切り替わる。

『ご注文ありがとうございます』

段ボールを見る。

今度は、目を逸らさない。

見たまま。

視線が、そこに留まる。

そのまま

深夜。

部屋は静まり返っている。

手がスマホに伸びる。

画面の光。

カートを開く。

商品が一つ、残っている。

購入ボタン。

指が触れる。

段ボールを見る。

視線は、逸れない。

指が離れる。

カートを閉じる。

スマホを置く。

段ボールは、そこにある。

視線は、そこに留まる。

そのまま。

（2025年12月作）