セカイの端に立つ少女

世界の終わりで、少女は

この世界は、天に動かされている。

それは信仰でもなければ、学者たちの机上の仮説でもない。

誰もが生まれた瞬間から知っている、疑う余地のない事実だ。

太陽は決められた円環を正確になぞり、

朝と昼と夕と夜は、一度も遅れることなく訪れる。

星々は天蓋に打ち込まれた無数の釘のように固定され、

どれほど年月が過ぎようと、配置を変えない。

空は動くが、天は動かない。

動かしているのは、天の意思だ。

大地は平らで、なだらかに広がり続け、

森があり、川があり、海があり、国がある。

だがそれは永遠ではない。

ある地点で――

唐突に、しかし必然のように、世界は終わる。

人々はそれを当然のこととして受け入れている。

疑う理由が、存在しないからだ。

大半の人間は、生まれた土地から百里も離れずに一生を終える。

噂話として「世界の端」が語られることはあっても、

それは遠い伝承や寓話の類であり、

実在を確かめようとする者はいない。

だから――

世界が終わる場所を、この目で見た者はほとんどいない。

⸻

少女は、その「終わり」で暮らしている。

世界の端は、想像されがちな断崖絶壁ではなかった。

奈落もなければ、落ちて消える虚無もない。

どこまでも続いていた平原が、

ある一歩を境に、灰色の“壁”へと変わる。

それは、あまりにも唐突で、あまりにも自然だった。

地面が壁になるのではない。

世界そのものが、そこで「打ち切られている」。

壁は、真上へと伸びている。

首が痛くなるほど見上げても、上端は見えない。

雲を突き抜け、星の配置すら遮る高さへ、

ただ無言で、垂直に。

触れれば冷たい。

だが石の冷たさではない。

金属のようでもあるが、金属の重みがない。

刃を当てても、傷一つ付かず、

槌で叩いても、反響音すら返らない。

そこに「向こう側」はない。

遮られているのではなく、

最初から存在しないものを前提に作られた境界。

少女は、幼い頃からそう感じていた。

⸻

彼女の家は、壁のすぐ傍に建っている。

小さく、古びているが、粗末ではない。

屋根板は何度も張り替えられ、

柱には、何世代も前の先祖が刻んだ記号が残っている。

それが何を意味するのか、少女は知らない。

ただ、「消してはいけないもの」だと教えられてきた。

畑の土は痩せている。

それでも、手をかければ最低限の作物は実る。

井戸の水は驚くほど澄んでいて、

夏でも骨の奥まで冷える。

少女は、ここで一人暮らしている。

父も母も、もういない。

祖父母も、そのまた祖父母も、

皆この壁の傍で生まれ、

この壁を背にして死んでいった。

誰一人として、

世界の端を離れた者はいない。

⸻

一族には、代々伝えられてきた教えがある。

「ここに居なさい」

「扉に触れてはならない」

「聞かれたことには答えなさい」

「聞かれないことは、語ってはならない」

理由は、教えられなかった。

なぜかと尋ねても、返ってくるのは同じ言葉だ。

「そうするものだから」

少女は、それを不思議に思わなかった。

疑問というものは、

選択肢を知っている者だけが抱く感情だ。

彼女にとって、世界は最初からこうだった。

端があり、壁があり、

自分はここに居る。

それだけのことだった。

⸻

壁には、扉がある。

目立たない。

壁の異様さに比べれば、あまりにも素朴だ。

木製のようでいて、朽ちない。

金属のようでいて、錆びない。

取っ手も、鍵穴も、装飾もない。

ただ、扉として存在している。

壁の一部として溶け込んでおり、

意識しなければ、そこに「入口」があるとは気づかない。

少女は、毎朝この扉の前に立つ。

触れない。

開けようともしない。

ただ、そこに在ることを確かめる。

それが、彼女に与えられた役目だった。

⸻

世界の端には、時折、客が訪れる。

ある時は、国の使者。

絢爛な衣装と、厳めしい護衛を連れていた。

だが壁に近づくにつれ、

彼らの足取りは重くなり、

言葉は少なくなっていった。

「……ここが、端なのか」

使者は、壁を見上げて呟いた。

その声は、祈りにも似ていた。

少女は、ただ頷いた。

「向こう側は？」

「わかりません」

それは、嘘ではない。

少女は、知らないのだ。

使者は何度も壁に触れ、

距離を測り、何かを書き留め、

最後には深く頭を下げた。

「……報告せねばなるまい」

彼が国に戻れたのか、

その報告がどう扱われたのか、

少女は知らない。

知る必要も、なかった。

⸻

冒険者も来た。

数多の修羅場を潜った剣士だった。

笑顔の奥に、慢心と恐怖を隠していた。

「世界の端？　はは、与太話だ」

そう言っていた彼は、

壁の前で言葉を失った。

三日間、彼は壁を調べ続けた。

魔法も、技術も、知識も、すべて試した。

四日目の朝、彼は少女に尋ねた。

「……お前は、ここで何をしている」

「ここに居ます」

「それだけか？」

少女は、少しだけ考えた。

「……守っています」

「何を？」

少女は、答えなかった。

剣士は、それ以上問わなかった。

剣を収め、

来た時よりも重たい背中で、去っていった。

⸻

逃亡者も来た。

血に塗れ、恐怖に追われ、

壁を見た瞬間、膝から崩れ落ちた。

「頼む……越えさせてくれ……！」

少女は、首を横に振った。

「扉は、あなたのものではありません」

男は泣き、笑い、叫び、

やがて壁に背を向けた。

追手が来たのかどうか、

少女は知らない。

⸻

動物も来る。

傷ついた獣、

翼を折った鳥、

人に魔獣と呼ばれる存在さえ。

ここでは、ただの生き物だ。

少女は手当てをし、

食事を与え、

回復すれば、黙って見送る。

彼らは、壁を恐れない。

越えられないと、知っているだけだ。

⸻

少女は、少しずつ考えるようになった。

なぜ、自分たちはここに居るのか。

なぜ、扉は存在するのか。

なぜ、世界は“終わり”を必要としているのか。

夜、壁の前で、少女は呟く。

「君の手のひらには、何がある？」

それは、先祖の言葉だった。

意味は、誰も教えてくれなかった。

扉の向こうには、

天に縛られない世界がある。

終わりを持たない世界がある。

――扉は、すべてを知っている。

だが、この世界はそれを必要としていない。

知らないことによって、

世界は形を保っている。

少女は今日も、扉に触れず、

天に動かされる世界を見守る。

世界が、終わらないように。