ハンドルの向こう側

第1話 夜明け前の国道と、味噌汁の湯気

午前四時半。

　まだ星の残る国道を、**相原 恒一（あいはら こういち）**のトラックは静かに走っていた。

　エンジン音とタイヤがアスファルトをなぞる低い響き。

　その間を縫うように、ラジオから流れてくるのは深夜の再放送ラジオドラマだった。

『——人は、失って初めて、本当に大切なものに気づくのかもしれません』

　不意に胸の奥がきゅっと縮む。

　ハンドルを握ったまま、恒一は小さく鼻をすすった。

「……ずるいよな、こういう台詞」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　トラックのキャビンは、彼だけの世界だった。

　仕事は建材の配送。

　昨日は静岡、今日は長野、明日は新潟。

　全国を巡る生活に、派手さはない。だが、恒一はこの仕事が嫌いじゃなかった。

　夜が明けるころ、長野の山あいにあるサービスエリアに立ち寄る。

　自動ドアが開くと、ふわりと漂ってくる味噌汁の匂い。

「お、今日はやってるな」

　食堂で頼んだのは、焼き鮭定食。

　湯気の立つ味噌汁をひと口すすった瞬間、思わず表情がゆるんだ。

「……ああ、うまい」

　隣の席には、年配の男性が一人。

　同じくトラック運転手らしく、黙々とご飯をかき込んでいる。

「兄ちゃん、どこまで？」

　不意に声をかけられた。

「新潟です。そちらは？」

「富山。まあ、似たようなもんだな」

　二人は顔を見合わせて、少しだけ笑った。

　名前も詳しい事情も聞かない。ただ、それで十分だった。

「この辺の味噌、うまいだろ」

「ですね。体に染みます」

　それだけの会話。

　それだけなのに、心が少し温かくなる。

　再びトラックに戻り、エンジンをかける。

　今度はラジオから、懐かしい80年代のヒットソングが流れ始めた。

「……来た」

　恒一は誰もいないキャビンで、思い切り歌い出す。

　音程なんて気にしない。

　国道と山と朝焼けが、唯一の観客だ。

　トラックは今日も走る。

　知らない町へ、知らない人へ、そしてまだ知らない味へ。

　それでも、ハンドルの先にあるのは、確かな「今」。

「よし、行くか」

　恒一はアクセルを踏み込み、朝の国道へと溶け込んでいった。