女性となる私から彼女への手紙

女性となる私から彼女への手紙

変わりゆく私と、変わらない愛について

私は、女性ホルモン剤を服用し始めて七年目になる。

きっかけは、女性的な髪や肌、肉付への単純な憧れだった。女性ホルモン剤には、性欲減退や勃起障害といった副作用がある。そのため、体の変化に細心の注意を払いながら、服用量を慎重にコントロールしてきた。

一年前、自分の自認性が女性であることに気がついた。

そして、それを認めるしかなかった。

認めた瞬間、これまで抱えてきた「私は何者なのか」「何を望んでいるのか」「これから何をしたいのか」という問いが、嘘のように静まった。長く続いていた混乱が、ようやく言葉を得た感覚だった。

私は女性である。これからは女性として生きる。

そう決めた以上、それなりの覚悟が必要だった。服装だけでなく、立ち振る舞いや仕草も、女性として認識されるよう意識した。半年ほど前には、本格的な女性化を目指し、声や話し方、話す内容に至るまで、自分なりに努力を重ねるようになった。そして、自分がトランス女性であることを、公に語るようになった。

その一方で、恋人の奈緒には、この変化を一切伝えていなかった。

一か月に一度会えるかどうかの、秘密めいた関係。意図的だったのか、臆病だったのか、自分でも分からない。ただ、結果として、奈緒は私の変化に気づかないままだった。

私が最近始めたInstagramのプロフィール欄には、自分がトランス女性であることを書いている。奈緒は、それを見て知った。

Instagramを見るように仕向けたのは、他でもない私自身だった。

直接伝える勇気を持てなかった私は、間接的な形で事実を突きつけた。奈緒はそれを、悲しみと憤りをもって受け止めた。女性になる私と、これからどのように向き合い、付き合っていけばいいのか分からない――その困惑は、正直な感情だったと思う。

私は今も奈緒を愛しているし、これからも愛し続けるつもりでいる。

失いたくない。手放したくない。

けれど同時に、苦しみ悩む奈緒の姿を、これ以上見続けることができなかった。奈緒を楽にしてあげたい。その思いから、私は一通の手紙を書いた。

以下は、その手紙の一部である。

愛しい、愛しい

絶対に離したくない

大好きな

奈緒へ

「貴方は、どう変わり果てるのか。そんな貴方を受け入れられるのか。」

そんな不安に、私は何も答えられない。

私自身、これからどのように変わるのか、変わらないのか、分からないから。

今の私を受け入れようとしている奈緒。それはつまり、今はまだ受け入れられていないということだよね。

苦しんでまで、受け入れる必要って、あるのかな。

私は最近、今までで一番、奈緒に愛され、大切にされていると感じているよ。

でも、その愛は、今の私に向けられたものではなく、昔の僕へのものなのかもしれないね。

私が男か女か。それが奈緒にとって重要なら、それでいい。私は私。どう分類するか、しないかは、奈緒の自由。

つらい思いをさせてごめんね。もしそんなにつらいのなら、離れてもいいんだよ。

貴女が愛した僕は、もういないのだから。

この手紙を書いたとき、私は自分の愛が、必ずしも「一緒にいること」を意味しないのだと知った。愛することと、手放すことは、ときに同じ場所に立つ。

変わりゆく私と、変わらない感情。

その狭間で揺れながら、それでも私は、自分として、自分らしく生きていくしかない。

奈緒の気持ちが、少しでも楽になりますように。

それが、今の私の、偽りのない願いである。