音

音

私の世界は補聴器を付けてから始まる。

下の階から聞こえてくるお母さんの料理の音。

ドタバタと動き回るお父さんの足音。

ふふっと笑顔になり、朝を実感する。

「おはよう！」

飼っている金魚に挨拶をすると、金魚は音を出さないけれど、口をパクパクと挨拶を返してくれた。

私はすぐに制服に着替え、リビングへ降りる。リビングではお母さんが朝ごはんを作ってくれていた。

「おはよう。今日もギリギリね」

優しく微笑むお母さんに、私もへへーっと笑い返した。

「行ってきまーす！」

「ちょっと！お弁当！」

お母さんは私のカバンを開け、一番上にお弁当を入れた。

「はい、行ってらっしゃい」

学校へ行くには電車に乗る必要がある。

いつも満員だが、三駅だけだ。

駅に着くと、がやがやとした音が一気に押し寄せてきた。

私はその音に包まれながら、電車に乗った。

覚悟はしていたが、今日はいつもより車内に人が多く、狭く感じた。

少しだけ身構えた。

正面の男性は何も言わず、動きも少なかった。

その静けさに、私は少しだけ安心した。

誰かのイヤホンから、かすかに音が漏れていた。

何の曲かはわからないけれど、嫌な音ではなかった。

次の駅でさらに人が入ってきて、わー潰される！と思ったが、正面の男性がぐっとこらえて私を守った。

私は思わず男性に会釈をしたが、男性はそっけなくそっぽを向いていた。

思っていたほど疲れることもなく、降りる駅に着いた。

視線を上げると男性はまだそっぽを向いていたので、気づかれない程度にまた会釈をして電車を降りた。

学校に着き、午前の授業を受けて昼休憩を迎えた。

私を含めた仲良し三人組で食事をしている時だった。

「ねぇ、補聴器ってどんな風に聞こえるの？」

笑顔の友人に、私は首を傾げた。

「どんな風にって…」

みんなと一緒だよ、と言おうとしたはずが、言葉が出なかった。

だって、私は知らないのだから。

今まで考えたことがなかった。私の聞いているこの音が真実だと思っていたが、果たしてどうなのだろう？

「普通に私たちと一緒か」

友人はそう言った。

でも、その言葉がすぐには頭に入ってこなかった。

そこからの授業の内容は覚えていない。

考えれば考えるほど、今まで聞いていた音を疑ってしまった。

先生の声、黒板に書く音、学校のチャイム。

もしかしたら笑い声だと思ってたものが泣いてた声かもしれない。

あの時話が合わなかったのは、全然違う言葉で私に届いていたのかもしれない。

無駄だとわかっていても、考えずにはいられなかった。

放課後のチャイムが鳴り、教室が一気にざわついた。

椅子を引く音、机に鞄をぶつける音、誰かの笑い声。

全部、聞こえているはずなのに、どこか遠い。

「ねえ！今有名な焼き鳥屋さんに行こうよ！」

友人にそう言われて、私は一瞬だけ考えた。

焼き鳥を網に置いた時の音が、私は好きだ。

じゅっと鳴って、何かが始まるあの音。

でも、今はその音が、うまく思い出せなかった。

私は友人から誘いを断り、鞄を持って廊下に出た。

足音が反響する。自分の歩く音だけが、やけに大きい。

階段を上ると、下から部活の声が聞こえてきた。掛け声なのか、ただの雑音なのか、区別がつかない。

屋上へ向かう途中で、私は一度立ち止まった。

補聴器に触れる。

外すつもりはなかったが、その存在だけが、妙に気になっていた。

屋上の扉を開けると、風が吹き抜けた。思わず目を閉じる。

音は、思っていたより少ない。

校舎の中にいた時はあれほど溢れていたのに、

ここでは空が近くて、足元が遠い。

私はフェンスのそばまで歩き、鞄を足元に置いた。

補聴器に、もう一度触れる。

外す前に、音をよく聞いた。

サッカー部の掛け声、音楽室のメロディ、自分の心音。

その心音だけが、やけに大きく聞こえた。

私は補聴器を外した。

世界は、静止した。

頭の中で友人の言葉が木霊した。

けれど、完全な無音ではなかった。

胸の奥で、何かが確かに鳴っていた。

私は補聴器を付け直し、

その音を連れて、友人たちを追いかける。

そこには、

音に溢れた

私の大好きな世界が、確かにあった。