疎遠という言葉を知っていたぼくへ

「疎遠になる」と、ぼくは中学生のころから言っていた。
傷つくくらいなら、先に予想してしまえばいいと思っていたから。

卒業式に貰った手紙には、
まだ起きていない未来が、当然のように書かれていた。

誰かの話を聞いていた記憶はある。
誰かを支えた自覚はない。
それでも、感謝の言葉だけが残っていた。

疎遠になったことを悲しいとは思わない。
けれど、読み返してしまう手紙がある。

人との距離が離れていくことと、
そのとき確かに存在していた「何か」についての、短いエッセイ。