「占い師たちは今日も善意で人を殺す」

第1話「パン屋の噂

商店街の一角にある小さなパン屋「マリエ」。

店主の中村美穂は、今朝も印刷機の前にいた。紙には「品質改善のお知らせ」という文字。その下に、薄く二重に印刷された「申し訳ございません」。美穂は、自分が何を謝っているのか分からなかった。レシピは変えていない。材料も変えていない。接客だって、いつも通りだ。だが、客足は確実に減っている。

美穂は、商店街の占い館「ミライ屋」の扉を叩いた。

店内には、３人の占い師がいた。

葛城凛。３０代、タロット占い師。冷静で短く切る。比喩を避け、因果だけ話す。

橋本健太。２０代、手相占い師。軽口が現実に影響を与えることを自覚していない。

杉浦ゆかり。６０代、易占い師。穏やかに確定させる。語尾は柔らかく、意味は厳しい。

美穂が事情を話すと、凛は言った。

「客足が減った理由。噂」

「噂...ですか？」

「この商店街は狭い。誰かが言えば、皆それを信じる」

健太が軽く言う。

「つーか、パンの写真、SNSに上げてる？ 最近のって映えないとダメじゃん」

美穂は困惑する。

「写真...？」

ゆかりがゆっくりと口を開く。

「調べましょう。噂の発信源を」

３人の占い師は、商店街を回り始めた。

花屋のおばさんは言った。

「ああ、聞いた聞いた。マリエのパン、最近ちょっとね」

「どこが『ちょっと』なんですか？」

「えーっと...香りが弱くなった気がする」

「誰から聞いたんですか？」

「八百屋のおじさんかな」

凛が花屋の店主に視線を向ける。

「あなたも、誰かの噂で売上が落ちたことがあるでしょう？」

店主の顔が強張る。

「...それは、昔の話です」

「なら分かるはず。噂は止まらない」

店主は黙り込む。凛はその沈黙を、証言として記憶する。

八百屋のおじさんは言った。

「俺は魚屋の奥さんから聞いたよ。小麦の値段がね...って話だった」

健太が笑う。

「小麦の値段？ 関係なくね？」

魚屋の奥さんは言った。

「私？ ああ、喫茶店のマスターが言ってたわ。昨日のパン、写真が暗くてね、って」

健太が興味を示す。

「やっぱ写真か。今どきSNS映えしないと厳しいよな」

奥さんが頷く。

「そうそう。見た目って大事よね」

健太の言葉が、そのまま新しい噂の枝葉になる。奥さんの後ろで、別の客がスマホにメモを打っている。

喫茶店のマスターは言った。

「俺が言ったんじゃない。常連の田中さんが話してたのを聞いただけだ」

最終的に、噂の発信源にたどり着いた。

田中ハナ。７０代、商店街の常連客。ハナは、マリエの常連だった。

凛が問う。

「あなたが『マリエの味が落ちた』と言ったんですか？」

ハナは驚いた顔をする。

「え？ 私、そんなこと言ってないわよ」

「じゃあ、何て言ったんですか？」

「ただ...美穂さん、最近疲れてるみたいだから心配だって話しただけよ」

凛が目を細める。

「それを聞いた人が、『疲れてる＝味が落ちてる』と解釈した」

「そんな...！ 私、美穂さんのこと心配してただけなのに」

ハナは本気で困惑している。そして、こう続けた。

「心配って、誰かが言わなきゃ届かないでしょう？」

ハナの声には、使命感があった。

凛は美穂に真相を伝えた。

「噂の発信源は田中さん。悪意はない。ただの心配が、伝言で歪んだ」

美穂はホッとした表情を見せる。

「じゃあ、それを皆に説明すれば...」

ゆかりが穏やかに言う。

「噂は"流れ"だから、抗うほど濁るわ」

美穂の顔が青ざめる。

「じゃあ、どうすれば...」

凛が低く言う。

「訂正は、噂にとって栄養になる」

数日後。マリエの店内には、廃棄用の袋が積まれている。美咲は、袋口を結びながら、窓の外を見た。田中ハナが、店の前で立ち止まる。ハナが店内に入ってくる。

「美穂さん、大丈夫？ みんな心配してるのよ」

美穂は言葉を失う。ハナは誇らしげに続ける。

「私、気づきを"みんな"に回しておいたの。あなたのためにね」

美穂は、袋口を結びながら、癖で言った。

「...ありがとうございます」

ハナは満足げに頷き、店を出た。ガラス戸に貼られた"品質改善のお知らせ"は、昼の光で二重印刷の『申し訳ございません』だけが浮いて見えた。

ミライ屋の窓際。凛がコーヒーを飲みながら、窓の外を眺める。健太が言う。

「結局、誰も悪くないってやつか」

ゆかりがゆっくりと答える。

「悪くないからこそ、残酷なのよ」

窓の外では、田中ハナが笑顔で商店街を歩いている。健太が軽口を叩く。

「でも、あのおばさん、けっこういい人じゃん」

凛が小さく笑う。

「ええ、イイ人ね」

店内には、小麦粉の匂いがかすかに残っている。外で、善意が明るい声で『配慮って大事よね』と笑っていた。

【終】