低気圧の辞書

低気圧の辞書

郊外の駅前は、ほとんど沈黙していた。午後二十二時前。

蛍光灯の白が、誰もいないデスクの上で湿気を含んだまま沈滞している。

業務用タスクの残滓と、内側で温度を上げ続ける物語の往復。

事件は起きない。振動だけが、低いまま続いていた。

窓の外は、まるで濡れていない雨が降っているみたいに、

密度だけが増していく低気圧の夜だった。

その沈黙は、気象よりも私自身の内圧に近かった。

左隣では業務システムの画面が開きっぱなしになり、

右手はポケットから取り出したiPhoneのメモアプリを起動する。

筆記具は、この光沢のある薄いガラス面だけ。

短編の結末へ向けた急速な滑空が、終業後の十分間に凝縮されていく。

その筆速を支えているのは、

普通の人には扱いきれないほど入り組んだユーザー辞書だった。

単語ひとつで情景を切り出し、比喩は静かに捻れ、曖昧さを残す。

私は感情を語らない。けれど、この辞書こそが

昼間ずっと圧し込めていた熱量の、最も静かな証拠だった。

辞書は、物語を組み立てるための私だけの巨大な装置として、粛々と稼働する。

液晶ガラスを擦る音が途切れる。

短文と長文が混ざり合い、時間の流速が制御され、

未解決のままの断章が、サーバー上の記憶領域へ書き込まれていく。

沈黙。

物語は、この場所で、残業のあと、

たった一枚のガラスの上で生成され続けている。

その静止に割り込むように、現実の音が響いた。

窓の外から、遠く低く——

カン、カン、カン……

踏切の遮断機が降りる音が始まった。

【了】