女医と彗星首はメッセージ

女医と彗星首はメッセージ（一話完結）

　一線の時。一つの光が流れた。

　一夜、老人は一心に祈り、かつての少年は、一睡の眠りにつき、かつての少女は、一筋の流れ星に願いをかける。

　流れ星は、彗星とは違う。燃え尽きるまえの一脈。彗星は永い年を巡る。一生に一度しか現れない彗星もある。久遠の暗い宇宙をさまよい、数えきれないほどのはるかな夜を経て、一つの時、一つの恒星と出会う。

　一期一会。一つの命として生まれる。　

　　　❍

　一夜、私は洗面台の前に立った。

　左手に歯ブラシを持ち、右手でミント系の香りがする歯磨き粉を絞り出す。歯ブラシを右手に持ち代えた。寝るまえの儀式めいたルーチンとして、いつものように。

　鏡をのぞき、キッと歯をむくと、歯磨きを始める。

　リズミカルに歯（₁）ブラシを動かすと、自然と頭の中にメロディーが反覆する。

　ハフフヒィ、ホヒィホファファ、フファファンヒ、へファフゥトゥァ……

　突然……

　キィーン、ィーンィーンィーーー　（耳鳴りのような……）音。

　手を止めて、耳を澄ませてみる？　物音ではないようだ。

　泡にまみれた口で、一人言をつぶやいた。

「ホラミミ？」（かな……）　

　頭の芯に鳴り響くような音は止まらなかった。

　頭痛？　カゼの前兆かな？

　さっさと寝よう。

　ゴファゴファッと口をすすぐと、すぐにベッドにもぐり込んだ。

　　❍

　いつものように一日が過ぎた。そして夜、いつものように歯磨きを始めると、また耳鳴りのような音が鳴り始めた。

　キィ、キュー、キューキューーー

　今日も、さっさと寝るとしよう。

　　❍

　翌日も、いつものように一日が過ぎた。そして夜、いつものように歯磨きを始める……

　キィ、ジュッジュ、ジューーー　

　三日も続くとなると、さすがに何かの病（₂）気だろうか？　不安になる。

　明日、かかりつけの医者に相談してみよう。

　　❍

　翌朝、職場へ連絡を入れた。

「おはようございます」

「先輩、耳鳴りで？　休むんですか」

「あっ、はい、分かりました……」

　……

　少し気が引けたが、やはり気にかかるし、しっかり休ませてもらうことにしよう。

　実は、若くて美形の、あこがれの、ジョイ先生に会うのが楽しみでもある。そう思うと、耳鳴りなど何でもないことに思えたりもするのだが……（元来の、心配性でもある……）

　　❍

一通り診察が終わる。熱もなく、血圧も正常だった。

　問題ないようだ。（一安心）

「特に、異常はありませんね」

「そうですか」

「最近、よく、空を見上げたりしていませんか？」

「空ですか？」

「今、アトラス彗星が地球に最接近しているでしょう」

「あ、はい？」

　そんな話、聞いたような？　たしか、今世紀最大の宇宙ショーだとか？

「近ごろ、彗星を見上げる人が多く、首の痛みを訴える人が増えているんですよ」

「〝彗星首〟症候群なんて呼ばれ、耳鳴りを訴える人もいます」

「はぁ、とくに、見てませんが……」

「先生、天体ファンですか？」

「まあ、にわかファンですけど」

「そうですか、私も……」（つい、嘘をついてしまった）

「ようすをみてください」

「はい、見てみます。朝早くでしたよね……」

「えっ？　あっ、彗星ですか、東の空に見えるはずですよ」

「分かりました」

「特に、薬はお出ししませんが、しばらくすればおさまるでしょう」

「では、おだいじに」

「ありがとうございました」

　　❍

　病院を出ると、私は、つい空を見上げてしまった。こんな時間に彗星が見えるはずはなかったのだが。

　なんとなく、心が騒いでいるようだ。

　病院から戻ってくると、すっかり治ったような気になっていた。

　　❍　

　しかしまた、夜になり、また歯磨きを始めると、またもや耳鳴りが……　　しかも、意味のない音が〝言葉〟のように感じられ始めた。

　ハ・ジ・メ・マ・シ・テ・・チ・キ・ウ・ノ・ジ・ウ・ニ・ン・エ・・・ワ・タ・シ・ア・・ア・ト・ラ・ス・・・

　頭の中で、その言葉を反芻してみた。

　なんと、信じられない！　これは？　アトラス彗星から届いた宇（₃）宙人のメッセージではないのか！？

　私は、握っていた歯ブラシを落とし、口から歯磨き粉の泡が流れたのも気づかず、声を出していた。

「エェ！　フォンナ！　アリエナヒィ……」

　しかし、その言葉、メッセージの声は消えることはなかった。

　私は動揺して、ジョイ先生に電話をかけていた。

　精神科を進められるかと思ったら、大学の研究室を紹介された。（信じてもらえたようだ）

　　❍

　その研究室で、ある調査（実験）に協力している。

　頭に電極を取り付けられ、マイクを仕込んだ歯ブラシをくわえ、口を半開きにしたままの、ちょっと情けない姿で。

「ブラシを歯に当ててください」

「ファイ」

「もう少し、動かしてください」

「ファイ、コンファ……」

「ハイ。そこで、止めて」

　口の端から、よだれが垂れそうだ。

　歯磨きの動作により、体が増幅器のように機能し、なんとアトラス彗星から、宇宙人のメッセージを受信しているそうだ。しかも歯ブラシと、歯の微妙な接触を通して。特異現象かも知れないそうだが、偶然にも、私の体とアトラスが共振しているという説明を受けた。

　NASA を出し抜けるかもしれないと、研究室は、一期一会の熱気に包まれている。私は、世紀の大発見（出来事）〝宇宙人とのファーストコンタクト〟の立役者となった。しかしこの栄誉は、野心的な助教授キョウジ先生が一人占めすることだろう。私は、単なる受信機、一部品でしかないのだ。

　アトラスとの交信は、最接近中の一か月ほど続くだろう。その間に、少しでも多くの情報を記録しなければならない。

　今は、歯ブラシをくわえたまま、手紙（返信文）を読まされている。

「コヒラ、チヒュウ、メッヘーシホ、ウヘフォリマヒファ……」

　　❍

　機密扱いのため、公言はできないが、いつか……まあ、ネットに写真くらいは流れるだろうか、こんなみっともない姿は見られたくないものだ。私の名は歴史の一ページに残るだろうか？

　そんなことより、それよりも、ジョイ先生とグッと親しくなれたのが、何よりも嬉しかった。

　東の空に、青白く尾を引いた彗星が止まっているように見える。古来、彗星は〝凶〟の前触れとして嫌われた。しかし私にとっては、この上ない〝吉〟となった。彗星が見えるのも、あとしばらくの間。もう、二度と戻ってこないだろう。

　窓はまだ暗い、今は夜明けまで二人で寄り添い、空を眺めていることにしよう。

「彗星がきれいですね」　

　願いをこめて、二度とない永遠を信じて。

　（2025/12/10）