第3金曜日の夜、映画館にて

初レイトはレミゼで。

　その暗闇の中に浮かぶ四角い世界と、私は恋に落ちたのかも知れない。

　『第3金曜日の夜、映画館にて』／未来屋（みくりや）　環（たまき）

　私は金曜日の夜が好きだ。

　きっとこの国に住んでいる多くの人達と違（たが）わず、その瞬間を楽しみに日常をやり過ごしている。

　帰りの車内にはどこか幸せな空気感が漂っていた。

　手元のスマホから顔を上げると、乗客たちのうずうずと嬉しそうな表情が視界に入る。

　これから皆はどこに向かうのだろう。

　愛しい家族の暮らす家か、楽しい仲間たちの待つ店か、それとも自分だけの秘密の城か――行き先は違えども、その瞳には穏やかな光が宿っている。

　電車のドアが開き、そんな乗客たちと共にホームに舞い降りた。

　足取り軽く駅の改札を通り抜け、私も自分の目的地へと歩き出す。

　駅直結のショッピングセンターを奥へ奥へと進んでいくにつれ、次第に減っていく人の数と逆行するように、私の心は段々と熱を帯びていった。

　――5分後、私が立っていたのは、映画館のチケット売り場だ。

　月に1度、第3金曜日の夜にここでレイトショーを観るのが、私の息抜きだ。

　元々映画にはそこまで興味はなかった。

　子どもの頃、親に連れられて、国民的アニメの劇場版を年に1度観に行ったくらいだ。

　学生の身分だと映画の鑑賞料金は懐に響く。

　当時の恋人や友人たちとも数える程しか行ったことがなく、そのまま距離が近付くこともなかった。

　契機となったのは、齢（よわい）30を迎えてから数年が経った或る日のこと。

　度重なる残業に疲れた私は自炊する気力もなく、駅で何か食べて帰ろうとショッピングセンターに立ち寄った。

　その時、レストラン街の先に厳（おごそ）かに佇む映画館の存在に気付いたのである。

　いつもより少しだけ高いパスタを腹に収めた後（のち）、私はふらふらとその空間に吸い込まれていった。

　そこは複数のスクリーンが用意されたいわゆるシネマ・コンプレックスで、20時以降はレイトショー扱いで鑑賞料金が安くなるらしい。

　並べられた上映作品の中に、学生時代友人がはまっていたミュージカル作品を見付けた私は、割引料金にも背中を押され、数年振りにその暗闇に足を踏み入れた。

　――約3時間後、私は圧倒的な画（え）と音と物語に心を大きく揺さぶられ、抜け殻のようになって帰路に着いていた。

　久々に行った映画館は子どもの頃の記憶よりも随分と快適だった。

　観た作品もよかったのかも知れないが、夜遅くの時間帯とあって観客も少なく、じっくりと映画と向き合うことができた。

　余韻に浸りながら家までゆっくりと歩き、自宅のバスルームで他の観客のレビューを読み、頭の中で印象的なシーンを反芻（はんすう）しながら眠りに就く。

　なんて贅沢な時間の使い方なんだろう。そう思った。

　それから、私の月1回のレイトショー通いが始まったのである。

　今日観る映画は、既に決めていた。

　或る女性が過ごす日常を淡々と描（えが）いた作品である。

　TVに出ている俳優も出演してはいるが、主演女優は見たことのない顔だ。

　広告も多くは打たれておらず、そこまで注目作品というわけではないらしい。

　――しかし、先月訪れた際に、この作品の素朴なチラシが何故か私の目を惹いた。

　日々ばたばたと過ごしている自分にないものが、この作品にはあるような――何故かそんな気がしたのだ。

　上映期間も終わりが近いのか、あてがわれているのはこのシネコンの中でも一番小さいスクリーンだ。

　販売機の画面を操作すると、座席はひとつも埋まっていない。

　たとえ小さかったとしても、スクリーンを独占できるなんて随分贅沢だ。

　そして、購入ボタンを押そうとしたその瞬間――背後から声が響いた。

「――あの、すみません」

　低く通る私の声とは似ても似つかない高めの声。

　振り返るとそこには、黒のキャップを目深（まぶか）にかぶった茶髪の女性が立っていた。

　反射的に言葉を返せず、まじまじと見つめていると、小柄な彼女は少し申し訳なさそうに紙切れを差し出す。

「約束していた知人の都合が急遽悪くなっちゃって……1枚無料チケット余っているので、もしよろしければ、どうぞ」

　ボルドーとゴールドのネイルカラーで鮮やかに彩られた指先に一瞬見惚（みと）れ――そして彼女の言葉の意味を理解し、我に返った。

「……えっ、いいんですか？」

「はい。どうせ無駄になってしまうので、是非もらってください」

　小柄な彼女がこちらを見上げると、自然と上目遣いになってしまう。

　同性の自分でも「可愛らしいな」と思う仕種（しぐさ）と、滲（にじ）み出る寂しげなオーラに、思わず無料チケットを受け取る。

「それでは、遠慮なく。ありがとうございます。

　――代わりに、フードとドリンクは私にごちそうさせてください」

　そう告げると、今度は彼女が「えっ」と声を上げた。

　さすがに初対面の相手に、もらいっぱなしは気が引ける。

　そんな私の心情を察したのか、彼女は「それではこちらも、遠慮なく。ありがとうございます」と頭を下げた。

　＊＊＊

　そして、今何故か私たちは、ふたりでポップコーンを挟んで隣同士で座っている。

　普段ドリンクしか買わない私は、こんなにポップコーンが大きいとは知らなかった。

　それは隣に座る彼女も同じだったようで、リクエストした当の本人であるにもかかわらず、その大きさに目を丸くして――その後に、こう言った。

「――あの、ごちそう頂いておいて申し訳ないんですが、一緒に食べませんか？」

　予告編が流れる中、私たちはポップコーンをつまみながらスクリーンを眺めている。

　久々に食べたポップコーンは、記憶の中の味よりも少しだけ美味しかった。

　ひとりでは食べようと思えないけれど、いつか誰かと来ることがあれば、また頼んでもいい――そう思えるくらいには。

　劇場の中は、結局私と彼女のふたりだけだ。

　チケット売り場にちらほらといた客たちは、今流行りのアニメか、ハリウッドの超大作をお目当てに来ていたらしい。

　ビデオカメラを頭にかぶったキャラクターが画面上で踊っているのを流し見しつつ、ちらりとポップコーンの先の様子を窺（うかが）う。

　キャップを外した彼女は、いつの間にか眼鏡を着けていた。

　ストローをくわえた口唇（くちびる）がスクリーンから放たれた光を反射して、艶（あで）やかに光る。

　平凡な会社務めの自分とは違って、画（え）になる女性（ひと）だと思った。

　彼女が約束していた相手は、男性だろうか。

　仕事で急遽来られなくなったのか、振られてしまったのか、それとも――。

　普段はそんなに他人に興味もないのに、何故か不躾（ぶしつけ）な想像が頭を駆け巡る。

　それは、隣に座る彼女が、物語を感じさせるような匂いを纏（まと）っていたからかも知れない。

　――画面が切り替わる感覚を肌で感じて、私は視線をスクリーンに戻した。

　目の前で、四角く切り取られた世界が目を覚ます。

　ここから2時間、私はこの作品の中にじっくりと浸（ひた）るのだ。

　特別ではないはずなのに、何故だか心惹かれる風景。

　整った顔でありつつ、どこかあどけなさを残した主演女優。

　そんな彼女の心を揺らす、バイプレイヤーたち。

　まるで彼女の人生を俯瞰（ふかん）するような、そして時に彼女自身の中に入り込むかのようなカメラアングル。

　作品世界を優しく包み込むような音楽。

　――そして、目の前で丁寧に紡（つむ）がれていく、穏やかな物語。

　不思議だ。

　私は映画館にいて、ただそれを観ているだけなのに。

　何故だか、私は自身とは似ても似つかない彼女と、いつの間にか一体となっている。

　彼女が笑えば口元が緩み、彼女が俯（うつむ）けば心が曇る。

　彼女の双眸（そうぼう）から涙が零（こぼ）れた時、私の頬もまた濡れていた。

　――ああ、今日この作品を選んで、本当によかった。

　澄み切った青空を映したラストシーンから続くように、キャストとスタッフの名前が、穏やかなスピードで流れては消えていく。

　この作品ひとつを創り上げるのに、どれだけ多くの人々の力が注がれたのだろうか。

　それを確認する上でも、エンドロールは私にとってなくてはならないものだった。

『監督　　　　　佐倉　祐子』

　監督の名前がスクリーンの中央でぴたりと止まり、エンドロールは終わりを告げた。

　その文字が静かに消えると、ふっと劇場に明かりが戻る。

　現実の世界に意識を引き戻され、私は小さく息を吐いた。

　――そういえば、隣の彼女はどうしているだろう。

　ふと我に返って右隣に視線を向けると、彼女はまだまっすぐに前を向いていた。

　その瞳にうっすらと涙の膜が張っているように見えて――私は小さく息を呑む。

　別の人間が同じ作品に心を動かされたというその奇跡に、人知れず胸が高鳴った。

　彼女がゆっくりとこちらに顔を向ける。

　私は慌てて視線を逸らし、ポップコーンの容器を手に取った。

「――すごく、よかったですね。置かれた境遇も性格も全然違うのに、まるで自分を観ているような気持ちになっちゃった」

　そう言いながら、残ったポップコーンを口に入れる。

　「食べます？」と彼女に容器を差し出すと、彼女は頷いてポップコーンに手を伸ばした。

　ちらりと表情を窺うと、その瞳に涙の色はない。

　ポップコーンを音もなく咀嚼した後、彼女は嬉しそうに微笑んだ。

「――あなたと一緒に、この作品を観ることができてよかった。ありがとうございました」

　＊＊＊

　――それにしても、不思議な夜だった。

　私は湯舟に浸かりながら、今夜の思い出を反芻する。

　初対面の女性と、十数年振りにポップコーンを食べながら、レイトショーをふたりきりで観て涙する――これだけでも何かの物語になりそうだ。

　映画も本当によかった。

　自分にフィットする作品と出逢えるのは幸運なことだ。

　いい映画を観たあとは、心がぽかぽかとあたたまっている気がする。

　余韻に浸りながら歩いた帰り道では、外気の冷たさと胸中の温度差ですら心地良く感じた。

　胸の高鳴りを鎮（しず）めながら、私は防水ケースに入れたスマホを手に取る。

　毎回定番のお楽しみ、レビュー巡りだ。

　自分で書いたことはないが、他の観客がどんな風に感じたのかを知ると、より作品を深く味わえる気がする。

　作品名を検索すると、キャストやスタッフの名前や写真が画面上に映し出されていく。

　レビューが表示される画面下部までスクロールしようとして――私の指は、はたと止まった。

『監督　　　　　佐倉　祐子』

　――そこには、つい1時間前までポップコーンを分け合った顔が映し出されていた。

『――あなたと一緒に、この作品を観ることができてよかった』

　彼女と交わされた些細なやりとりが、脳裏によみがえる。

　キャップの下から覗く、可憐な容貌。

　チケットを差し出す、鮮やかに整えられた指先。

　ポップコーンを前に、大きく見開かれた瞳。

　エンドロールに向けられる、想いのこもった眼差（まなざ）し。

　――そして、最後に見せた嬉しそうな笑顔。

　少しの逡巡の後（のち）に、私は意を決してレビュー投稿欄を開く。

『この作品に出逢えて、本当によかった』

　このシンプルな感動が、たくさんのひとに伝わればいい。

　そして――願わくば、彼女の元に届けることができれば。

　――この作品を創ってくれて、本当にありがとうと。

(了)